죄와 벌 처음 읽기 안내, 이름표와 고비 넘는 법

『죄와 벌』을 펴면 얼마 안 가서 이런 경험을 하게 돼요. 분명히 라스콜니코프 이야기를 읽고 있었는데, 갑자기 누가 "로쟈"를 찾고, 다음 장에서는 "로지온 로마노비치"가 등장해요. 새 인물인가 싶어 앞으로 돌아가 보면 셋 다 같은 사람이에요. 766쪽짜리 소설에서 이런 일이 열 명분 벌어진다고 생각하면 덮고 싶어지는 게 당연하죠. 그래서 입장 전에 이름표부터 나눠 드릴게요.

이름이 셋인 이유

러시아 사람은 이름, 부칭, 성을 가져요. 부칭은 아버지 이름에서 나온 말이라, 아버지가 로만이면 아들은 로마노비치, 딸은 로마노브나가 돼요. 그래서 라스콜니코프와 여동생은 둘 다 "로만의 자식"이라는 표시를 달고 다니죠. 그리고 친한 사이에서는 이름을 줄인 애칭을 써요. 로지온은 로쟈, 소피야는 소냐가 되는 식이에요.

규칙은 단순해요. 이름과 부칭을 같이 부르면 예의를 갖춘 호칭이고, 애칭은 가족이나 아주 가까운 사이예요. 누가 누구를 어떻게 부르는지만 봐도 두 사람 사이의 거리가 보여요. 처음엔 짜증 나는 장치인데 익숙해지면 이게 은근히 재미있어요.

등장인물 이름표

에테르 라이브러리판 표기를 기준으로 정리했어요. 앞쪽에 자주 나오는 사람부터 적었어요.

이 표를 휴대폰으로 캡처해 두고 읽다가 헷갈릴 때만 열어 보세요. 2부쯤 가면 거의 안 보게 돼요.

자주 멈추는 구간 네 곳

1부 2장, 술집의 긴 독백

라스콜니코프가 술집에서 마르멜라도프를 만나는 장이에요. 이 사람이 거의 한 장 내내 혼자 떠들어요. 술에 취해 같은 말을 되풀이하고, 하느님 이야기를 하다 딸 이야기를 하다 울어요. 처음 읽는 사람은 "이 아저씨는 왜 이렇게 오래 나와?" 하다가 멈추기 쉬워요.

넘는 요령은 이 장을 연극 대사로 읽는 거예요. 무대 위에 취한 남자 하나가 서 있다고 생각하면 반복도 연기가 돼요. 그리고 이 장에서 처음 언급되는 딸 소냐가 소설 전체의 다른 기둥이라는 것만 알아 두면, 지루함이 기대로 바뀌어요. 그가 던지는 이 질문은 책을 다 읽고 나서도 귀에 남을 거예요.

아시겠습니까, 선생, 정말이지 아무 데도 갈 곳이 없다는 것이 무엇인지 아시겠습니까?

1부 3장, 어머니의 편지

어머니가 보낸 긴 편지가 통째로 실려 있어요. 집안 사정, 두냐의 약혼, 루쥔이라는 남자에 대한 이야기가 쏟아지죠. 여기서 정보가 한꺼번에 들어와서 숨이 차요. 요령은 편지를 다 외우려 하지 말고 한 줄만 챙기는 거예요. 어머니는 두냐의 약혼을 기쁜 소식처럼 적지만, 라스콜니코프는 그걸 여동생이 오빠 앞길을 위해 자기를 내주는 결혼으로 읽어요. 편지를 덮자마자 그가 왜 그렇게 분노하는지가 이 한 줄에 다 들어 있어요.

2부 앞부분, 열병의 날들

사건이 벌어진 뒤 라스콜니코프는 며칠 동안 열에 들떠 앓아요. 서술도 같이 흐릿해져요. 누가 다녀갔는지, 무슨 말을 했는지 본인도 독자도 헷갈리죠. 이건 실수가 아니라 설계예요. 도스토옙스키는 독자를 주인공의 머릿속에 가둬 두려고 일부러 이렇게 썼어요. 모든 문장을 이해하려 애쓰지 말고, 그 몽롱함을 같이 겪는다고 생각하고 속도를 내도 돼요.

4부와 5부, 곁가지가 늘어날 때

중반부에는 루쥔의 계략, 스비드리가일로프의 사정, 카테리나 이바노브나의 추도연(5부 2장)까지 이야기가 여러 갈래로 뻗어요. 여기서 길을 잃었다 싶으면 포르피리와 라스콜니코프가 마주 앉는 장면만 따라가도 큰 줄기는 놓치지 않아요. 3부 5장의 첫 대결이 그 출발점이고요.

문장이 이상하게 끊긴다면

이 번역을 읽다 보면 말줄임표가 유난히 많아요. 에테르 라이브러리판 일러두기에 따르면 전권에 1,767개나 돼요. 줄이면 페이지는 깔끔해지지만 도스토옙스키 특유의 더듬거리는 말투가 사라진다는 이유로 세 점과 네 점의 구분까지 그대로 살렸대요. 그러니 문장이 중간에 끊겨도 내가 뭘 놓친 게 아니에요. 인물이 정말로 말을 잇지 못하는 거예요.

하나 더 밝혀 두면, 이 판은 러시아어 원전이 아니라 콘스탄스 가넷의 영어 번역을 옮긴 중역이에요. 일러두기 첫 장에 그 사실을 숨기지 않고 적어 두었어요.

처음이라면 이 속도로

분당 400글자로 하루 20분씩 읽으면 54일쯤 걸리는 분량이에요. 계산 방식은 하루 20분 글에 있어요. 처음 두 주는 느리고, 1부 7장의 사건을 지나면 이야기가 독자를 끌고 가기 시작해요. 1부만 넘기면 고비의 절반은 지나온 거예요.

책장을 덮고 나서 가장 오래 남는 건 줄거리보다 라스콜니코프의 질문일 거예요. 5부에서 그는 소냐 앞에서 자기가 왜 그랬는지 털어놓다가 이렇게 말해요.

내가 떠는 피조물인지 아니면 권리를 가진 자인지……

1866년 『러시아 통보』에 열두 달에 걸쳐 실린 소설이니, 당시 독자들도 한 달에 한 번씩 이 질문을 조금씩 받아 들었던 셈이에요. 우리도 서두를 필요 없어요. 『죄와 벌』은 라이브러리에서 바로 읽을 수 있어요.

참고한 자료

• Wikipedia, "Crime and Punishment": https://en.wikipedia.org/wiki/Crime_and_Punishment