고전 완독 못 해도 괜찮아요, 덮는 법과 다시 여는 법

책장 어딘가에 책갈피가 3분의 1 지점에 꽂힌 채 몇 년째 서 있는 책이 한 권쯤 있죠? 저는 여러 권이에요. 그 책 앞을 지날 때마다 살짝 미안한 기분이 들고, 그 미안함 때문에 오히려 더 손이 안 가요. 오늘은 그 미안함을 내려놓는 이야기를 해 보려고 해요. 이 블로그가 일주일 내내 완독을 권해 놓고 할 말은 아닌 것 같지만, 그래서 더 해야 할 말이기도 해요.

독자에게는 권리가 있어요

프랑스 작가 다니엘 페나크는 1992년에 펴낸 『소설처럼(Comme un roman)』에서 독자의 권리 열 가지를 적었어요. 첫째가 읽지 않을 권리, 둘째가 건너뛰며 읽을 권리, 그리고 셋째가 끝까지 읽지 않을 권리예요. 넷째는 다시 읽을 권리고요.

이 목록이 좋은 건 셋째와 넷째가 나란히 붙어 있다는 거예요. 중간에 덮어도 되고, 나중에 다시 열어도 된다. 둘은 서로 반대가 아니라 한 쌍이에요. 덮을 권리가 있어야 부담 없이 다시 열 수 있거든요.

덮는 건 실패가 아니라 판단이에요

2023년 국민 독서실태조사에서 우리나라 성인이 1년에 읽은 책은 평균 3.9권이었어요. 독서를 어렵게 하는 이유로는 일 때문에 시간이 없다는 답이 가장 많았고, 스마트폰이나 게임 같은 다른 매체, 책 읽는 습관이 없다는 답이 뒤를 이었어요. 다들 바빠요. 바쁜 사람이 지금 이 책과 맞지 않는다고 판단해서 내려놓는 건 꽤 합리적인 결정이에요.

마르쿠스 아우렐리우스는 『명상록』 4권에서 자기 자신에게 이렇게 일러요.

판단을 걷어 내라. 그러면 '나는 해를 입었다'는 말도 걷힌다.

이걸 책에 대입하면 이래요. 덮었다는 사실은 그냥 사실이에요. 거기에 "나는 끈기가 없다", "나는 고전이 안 맞는 사람이다" 같은 판단을 덧붙이는 순간 상처가 돼요. 판단을 빼면 남는 건 "지금은 이 책을 안 읽는다" 한 줄뿐이죠.

덜 미안하게 덮는 법

그래도 덮는 데에도 요령이 있어요. 나중의 나를 위해서요.

덮기 전에 세 줄만 적기. 책 맨 뒤 빈 페이지나 휴대폰 메모에 이렇게요.

• 어디까지 읽었나: "3부 2장, 라주미힌이 아침에 깨어나는 장면"
• 지금 누가 무엇을 하고 있나: "어머니와 두냐가 페테르부르크에 왔음, 루쥔과의 약혼 문제로 시끄러움"
• 왜 덮나: "이사 준비로 정신없음" 또는 "솔직히 지루함"

마지막 줄이 중요해요. 바빠서 덮었는지 재미없어서 덮었는지에 따라 다시 여는 방법이 달라지거든요.

장이 시작하는 곳에 책갈피 꽂기. 장 한가운데서 멈췄더라도 책갈피는 그 장 첫머리에 옮겨 두세요. 몇 달 뒤에 문장 중간부터 다시 시작하는 건 생각보다 고역이에요.

책을 눈에 띄는 곳에 두지 않기. 의외죠? 미안함을 자극하는 자리에 두면 책이 숙제가 돼요. 책장에 제대로 꽂아 두고, 생각날 때 꺼내면 돼요.

다시 여는 법

몇 주, 몇 달, 몇 년이 지나 문득 그 책이 생각나는 날이 와요. 그때는 이렇게 해 보세요.

세 줄 메모부터 읽기. 1분이면 돼요. 내가 어디서 무엇 때문에 멈췄는지 떠오르면 반은 돌아온 거예요.

바로 앞 장의 마지막 두세 쪽부터. 처음부터 다시 읽으려고 하면 또 그 지점에서 지쳐요. 앞 장 끝을 조금 걸치고 들어가면 이야기의 온도가 금방 돌아와요.

인물표를 옆에 펼치기. 러시아 소설처럼 이름이 많은 책은 이게 거의 필수예요. 『죄와 벌』이라면 처음 읽는 사람을 위한 안내에 이름표를 만들어 두었어요.

재미없어서 덮었다면, 건너뛰기. 페나크의 둘째 권리를 쓸 때예요. 지루했던 구간을 과감히 넘기고 다음 장으로 가세요. 고전이라고 한 쪽도 빼먹으면 안 된다는 규칙은 어디에도 없어요. 정말 궁금해지면 그때 돌아가면 되고요.

하루 20분으로 다시 재기. "이 두꺼운 걸 언제 다 읽어" 싶다면 남은 분량을 숫자로 바꿔 보세요. 하루 20분 계산법대로라면 『죄와 벌』 전체가 54일이니, 반쯤 읽은 상태라면 한 달이 안 남은 셈이에요.

다른 책으로 갈아타도 돼요

다시 열었는데도 안 맞으면 그 책과는 아직 때가 아닌 거예요. 열다섯 살에 덮은 『데미안』이 서른다섯 살에는 술술 읽힐 수도 있어요. 그렇다면 그 사이에 변한 건 책이 아니라 나겠죠. 그럴 땐 얇은 책으로 한 권을 끝내는 경험부터 쌓아도 좋아요. 끝까지 가 본 기억이 생기면 두꺼운 책 앞에서도 덜 겁나요.

『명상록』 12권에는 판단을 걷어 낸 다음의 풍경이 이렇게 적혀 있어요.

그러면 곶을 돌아 나온 뱃사람처럼 너도 잔잔한 바다를 만날 것이다.

책갈피가 3분의 1 지점에 꽂힌 그 책도 그래요. 미안함을 걷어 내면 그냥 언젠가 다시 들를 수 있는 항구 하나가 남아요. 『명상록』은 어디서 펼쳐도 되는 책이라, 덮었다 다시 여는 연습을 하기에 제일 좋은 책이기도 해요. 오늘은 아무 쪽이나 열어 보세요. 그리고 마음에 안 들면, 덮어도 괜찮아요.

참고한 자료

• Techno-Science, "Comme un roman" (다니엘 페나크, 1992, 독자의 열 가지 권리): https://www.techno-science.net/glossaire-definition/Comme-un-roman.html
• 아주경제, 「성인 10명 중 6명, 1년에 책 한 권도 안 봐」 (2024.4.18): https://www.ajunews.com/view/20240418150436044