1818년판 서문

이 허구의 바탕이 된 사건은 다윈 박사와 독일의 몇몇 생리학 저술가들이 일어날 수 없는 일만은 아니라고 여긴 것이다.¹ 그렇다고 내가 그런 상상을 조금이라도 진지하게 믿는다고 여기지는 않으리라 생각한다. 다만 그것을 상상의 작품을 떠받치는 토대로 삼으면서도, 나는 내가 그저 초자연적인 공포를 줄줄이 엮고 있다고 여기지는 않았다. 이 이야기의 흥미가 달린 그 사건은 유령이나 마법을 다룬 여느 이야기가 지닌 약점에서 벗어나 있다. 이 사건은 거기서 펼쳐지는 상황들이 새롭다는 점에서 내세울 만하다. 그리고 물리적 사실로는 아무리 불가능하다 해도, 실제로 일어나는 사건들의 평범한 관계가 내줄 수 있는 그 어떤 시각보다 더 넓고 더 우뚝한 시각을 상상력에 내주어, 인간의 정념을 그려 낼 수 있게 한다.

그래서 나는 인간 본성의 기본 원리가 지닌 진실은 지키려고 애쓰면서도, 그 원리들을 새롭게 짜 맞추는 일은 서슴지 않았다. 『일리아스』와 그리스의 비극 시, 『템페스트』와 『한여름 밤의 꿈』의 셰익스피어, 그리고 무엇보다 『실낙원』의 밀턴이 이 규칙을 따른다. 그러니 자기 노고로 남에게 즐거움을 주거나 스스로 즐거움을 얻으려는 더없이 보잘것없는 소설가라도, 주제넘다는 소리를 듣지 않고 산문 소설에 이 자유를, 아니 이 규칙을 적용해도 될 것이다. 이 규칙을 받아들인 덕분에 인간 감정의 그토록 절묘한 짜임들이 최고의 시 작품으로 태어났기 때문이다.

내 이야기의 바탕이 된 상황은 우연한 대화에서 떠오른 것이다. 이 이야기는 한편으로는 즐거움을 얻으려고, 한편으로는 아직 써 보지 않은 마음의 힘을 시험해 보려고 시작한 것이었다. 작품이 나아가면서 여기에 다른 동기들도 섞여 들었다. 이 작품에 담긴 감정이나 인물에 어떤 도덕적 경향이 있든, 그것이 독자에게 어떤 영향을 미칠지에 나는 결코 무관심하지 않다. 그러나 이 점에서 내 관심은 주로, 요즘 소설들이 사람의 기운을 빼놓는 해로움을 피하고 가족 사이의 애정이 얼마나 사랑스러운지, 그리고 보편적인 덕이 얼마나 훌륭한지를 보여 주는 데에만 머물렀다. 주인공의 성격과 처지에서 자연스레 우러나는 의견들이 언제나 나 자신의 신념이라고 여겨서는 결코 안 된다. 또 뒤에 이어지는 글에서 어떤 종류의 철학 학설이든 그것을 깎아내리려는 뜻을 끌어내는 것도 옳지 않다.

지은이에게 이 이야기가 더욱 각별한 까닭이 또 하나 있다. 이 이야기는 그 무대가 주로 펼쳐지는 장엄한 고장에서, 그리고 두고두고 그리워하지 않을 수 없는 벗들과 어울리던 가운데 시작되었다. 나는 1816년 여름을 제네바 근교에서 보냈다. 그해 날씨는 춥고 비가 잦아서, 저녁이면 우리는 활활 타는 장작불 둘레에 모여 앉았고, 이따금 마침 손에 들어온 독일 유령 이야기 몇 편으로 시간을 보냈다. 그 이야기들은 우리 안에 장난스럽게 흉내 내 보고 싶은 마음을 불러일으켰다. 다른 두 벗과 나는 저마다 초자연적인 사건을 바탕으로 이야기를 하나씩 쓰기로 했다(그 두 벗 가운데 한 사람이 쓴 이야기라면, 내가 언젠가 써 내기를 바랄 수 있는 그 무엇보다 세상 사람들에게 훨씬 더 환영받을 것이다).

그러나 날씨가 갑자기 맑게 갰고, 두 벗은 나를 두고 알프스로 여행을 떠났다. 그리고 알프스가 펼쳐 보이는 장엄한 풍경 속에서 유령에 얽힌 공상은 모조리 잊어버렸다. 다음에 이어지는 이야기가 그때 끝까지 완성된 단 하나의 이야기다.

말로에서, 1817년 9월.

주

1. 1. 이 서문은 남편 퍼시 비시 셸리가 지은이 이름으로 써서 1818년 초판에 실었다.