1831년판 서문
「스탠더드 노블스」 총서1를 펴내는 출판사는 『프랑켄슈타인』을 그 총서의 한 권으로 고르면서, 이 이야기가 어떻게 생겨났는지 그 내력을 적어 달라고 내게 청했다. 나는 그 청에 더욱 기꺼이 응하려 한다. 그렇게 하면 그동안 숱하게 받아 온 물음, 곧 "어린 처녀였던 당신이 어떻게 그토록 흉측한 생각을 떠올리고, 또 그것을 그렇게 길게 풀어낼 생각을 하게 되었는가?"라는 물음에 한꺼번에 답할 수 있기 때문이다. 글에서 나 자신을 앞에 내세우기를 내가 몹시 꺼리는 것은 사실이다. 그러나 이 글은 예전에 낸 작품에 딸린 부록으로만 실릴 것이고, 내가 글을 쓰게 된 일과 이어진 이야기에만 머물 것이므로, 사사로운 일로 독자 앞에 끼어든다고 나 자신을 탓할 까닭은 거의 없을 것이다.
이름난 문필가 두 사람의 딸로 태어났으니, 내가 아주 어려서부터 글쓰기를 생각했다는 것은 별로 이상한 일이 아니다. 어린 나는 무엇이든 끄적거렸고, 놀라고 내준 시간에 가장 즐겨 한 놀이는 "이야기 짓기"였다. 그래도 내게는 이보다 더 소중한 즐거움이 있었다. 공중에 성을 쌓는 일, 깨어 있으면서 꿈에 빠져드는 일, 상상 속의 사건을 줄줄이 지어내며 생각의 실마리를 따라가는 일이었다. 내 꿈은 내가 쓴 글보다 더 기발하면서도 더 즐거웠다. 글을 쓸 때 나는 남을 바싹 따라 하는 흉내쟁이여서, 내 마음이 일러 주는 것을 적어 내기보다는 남들이 해 온 대로 따라 했다. 내가 쓴 글은 적어도 다른 한 사람, 어린 시절의 길동무이자 벗에게는 보여 줄 생각으로 쓴 글이었다. 그러나 꿈은 오롯이 내 것이었다. 나는 누구에게도 그 꿈을 털어놓지 않았다. 꿈은 마음이 상할 때는 내 피난처였고, 마음이 홀가분할 때는 가장 소중한 즐거움이었다.
처녀 시절 나는 주로 시골에서 살았고, 스코틀랜드에서도 꽤 오래 지냈다. 이따금 경치가 빼어난 곳을 찾아가기도 했지만, 늘 머문 곳은 던디 가까이, 테이강 북쪽의 휑하고 음산한 기슭이었다. 휑하고 음산하다는 것은 지금 돌이켜 보며 하는 말이고, 그때 내게는 그렇지 않았다. 그곳은 자유가 깃든 둥지였고, 아무의 눈길도 받지 않은 채 내 공상이 빚은 인물들과 마음을 나눌 수 있는 즐거운 고장이었다. 그때도 글을 쓰기는 했다. 다만 더없이 평범한 글이었다. 나의 참된 작품, 하늘을 날아오르는 듯한 내 상상은 우리 집에 딸린 땅의 나무 아래에서, 또는 근처의 나무 한 그루 없는 산들의 황량한 비탈에서 태어나고 자랐다. 나는 내 이야기의 여주인공이 되지 않았다. 나 자신을 두고 보면 삶은 너무나 평범한 일로만 보였다. 낭만적인 슬픔이나 경이로운 사건이 언젠가 내 몫이 되리라고는 그려 볼 수조차 없었다. 그러나 나는 나라는 사람 안에만 갇혀 있지 않았기에, 그 나이의 내게는 나 자신의 느낌보다 훨씬 흥미로운 인물들을 지어내어 시간을 채울 수 있었다.
그 뒤로 내 삶은 더 바빠졌고, 꾸며 낸 이야기가 있던 자리를 현실이 차지했다. 그런데 남편은 처음부터 내가 부모의 이름에 부끄럽지 않은 사람임을 스스로 보여 주고 명성의 책장에 내 이름을 올리기를 무척 바랐다. 남편은 늘 문필가로 이름을 얻으라고 나를 부추겼다. 그때는 나도 그런 명성을 바랐지만, 그 뒤로 나는 그런 것에 한없이 무심해졌다. 이 무렵 남편이 내게 글을 쓰라고 한 것은, 내가 남의 눈길을 끌 만한 무언가를 써 내리라 여겨서라기보다, 내가 앞으로 더 나은 것을 해낼 싹을 얼마나 지녔는지 직접 가늠해 보고 싶어서였다. 그래도 나는 아무것도 하지 않았다. 여행과 집안 걱정이 내 시간을 차지했고, 책을 읽거나 나보다 훨씬 교양 있는 남편의 정신과 이야기를 나누며 내 생각을 다듬는 공부가, 내가 마음을 쏟은 문필 활동의 전부였다.
1816년 여름, 우리는 스위스에 갔고 바이런 경의 이웃이 되었다. 처음에는 호수에 배를 띄우거나 호숫가를 거닐며 즐거운 시간을 보냈다. 『차일드 해럴드의 순례』 셋째 편을 쓰고 있던 바이런 경은 우리 가운데 자기 생각을 종이에 옮기는 단 한 사람이었다. 그가 한 대목씩 써서 우리에게 가져오는 시는 시가 지닐 수 있는 온갖 빛과 조화를 두르고서, 우리가 그와 함께 누리던 하늘과 땅의 영광에 거룩하다는 도장을 찍어 주는 것만 같았다.
그러나 그해 여름은 비가 잦고 궂었다. 그칠 줄 모르는 비 때문에 우리는 며칠씩 집 안에 갇혀 지내는 일이 많았다. 그러다 독일어에서 프랑스어로 옮긴 유령 이야기책 몇 권이 우리 손에 들어왔다. 그 가운데 「변심한 연인의 이야기」가 있었다. 사랑을 맹세한 신부를 끌어안으려던 남자가, 정신을 차려 보니 자기가 버린 여인의 창백한 유령에게 안겨 있더라는 이야기였다. 한 가문을 세운 죄 많은 조상의 이야기도 있었다. 그 조상은 저주받은 자기 가문의 어린 아들들이 한창 앞날이 기대되는 나이에 이를 때마다 그들 모두에게 죽음의 입맞춤을 해야 하는 비참한 운명을 지고 있었다. 『햄릿』의 유령처럼 온몸에 갑옷을 둘렀으되 투구의 얼굴 가리개만은 올린 채, 거대하고 그림자 같은 그의 모습이 한밤중 깜박이는 달빛 속에서 음침한 가로수 길을 따라 천천히 다가오는 것이 보였다. 그 모습은 성벽의 그늘 아래로 사라졌다. 그러나 곧 대문 하나가 활짝 열리고, 발소리가 들리고, 방문이 열리더니, 그는 건강한 잠에 포근히 안긴 꽃다운 소년들의 잠자리로 다가갔다. 그가 몸을 굽혀 소년들의 이마에 입을 맞출 때 그의 얼굴에는 영원한 슬픔이 서려 있었고, 소년들은 그때부터 줄기째 꺾인 꽃처럼 시들어 갔다. 그 뒤로 나는 이 이야기들을 다시 보지 못했지만, 거기 나오는 사건들은 어제 읽은 것처럼 지금도 내 마음에 생생하다.
"우리 저마다 유령 이야기를 하나씩 써 봅시다." 바이런 경이 말했고, 모두 그 제안을 받아들였다. 우리는 네 사람이었다. 고귀한 시인은 이야기 하나를 쓰기 시작했고, 그 한 토막을 시 『마제파』 끝에 붙여 펴냈다. 퍼시 셸리는 이야기의 얼개를 짜기보다, 찬란한 심상의 광채와 우리 말을 빛내는 더없이 아름다운 운율의 음악 속에 생각과 감정을 담아내는 데 더 능한 사람이었는데, 그런 그도 어린 시절에 겪은 일을 바탕으로 한 이야기를 시작했다. 가엾은 폴리도리는 열쇠 구멍으로 엿보다가 벌을 받아 해골 머리가 된 어느 귀부인을 두고 무시무시한 착상을 했다. 무엇을 엿보았는지는 잊었지만, 물론 무척 충격적이고 고약한 무언가였을 것이다. 그런데 엿보다 눈이 멀었다는 그 유명한 코번트리의 톰보다도 더 딱한 처지로 몰아넣고 나자 그는 그 여자를 어찌해야 할지 몰랐고, 결국 그 여자에게 어울리는 단 하나의 자리인 캐풀렛가의 무덤으로 보내 버릴 수밖에 없었다. 이름 높은 두 시인도 산문의 밋밋함에 싫증이 나서, 성미에 맞지 않는 그 일을 곧 내던졌다.
나는 이야기를 생각해 내려고 애썼다. 우리를 이 일로 몰아넣은 그 이야기들에 견줄 만한 이야기, 우리 본성 깊은 곳의 신비로운 두려움에 말을 걸어 오싹한 공포를 깨워 낼 이야기, 읽는 이가 뒤를 돌아보기를 겁내고 피가 얼어붙고 심장이 쿵쾅거리게 할 이야기여야 했다. 이런 것을 해내지 못한다면 내 유령 이야기는 그 이름값을 못 할 것이었다. 나는 생각하고 또 궁리했다. 헛일이었다. 애타게 불러도 칙칙한 '무(無)'만이 대답할 때, 지어낼 힘이 하나도 없다는 그 막막함이야말로 글 쓰는 이가 겪는 가장 큰 괴로움인데, 나는 바로 그것을 느꼈다. 아침마다 나는 '이야기는 생각해 냈소?' 하는 물음을 받았고, 아침마다 부끄럽게도 아니라고 대답할 수밖에 없었다.
산초 판사의 말투를 빌리자면, 모든 것에는 시작이 있어야 하고, 그 시작은 앞서 있던 무언가에 이어져 있어야 한다. 힌두 사람들은 세상을 떠받치는 코끼리를 하나 두었지만, 그 코끼리는 거북 위에 세워 두었다. 겸손하게 인정해야 할 일이지만, 지어낸다는 것은 텅 빈 데서가 아니라 혼돈에서 무언가를 만들어 내는 일이다. 무엇보다 먼저 재료가 주어져야 한다. 지어내는 힘은 어둡고 형체 없는 물질에 꼴을 줄 수는 있어도 그 물질 자체를 있게 하지는 못한다. 무언가를 찾아내고 지어내는 모든 일에서, 상상에 속하는 일에서조차, 우리는 콜럼버스와 달걀 이야기를 끊임없이 떠올리게 된다. 지어내는 힘이란 어떤 주제가 품은 가능성을 붙잡는 능력, 그리고 그 주제가 일깨워 준 생각들을 빚고 다듬는 힘에 있다.
바이런 경과 셸리는 길고 많은 대화를 나누었고, 나는 그 곁에서 경건하게, 그러나 거의 말없이 귀를 기울였다. 그런 대화 가운데 한번은 여러 철학 학설이 오갔는데, 그 가운데에는 생명의 원리가 무엇인지, 그리고 그것을 언젠가 밝혀내어 남에게 전할 가능성이 조금이라도 있는지도 들어 있었다. 두 사람은 다윈 박사2의 실험을 이야기했다. (박사가 실제로 한 일이나 했다고 스스로 말한 일이 아니라, 내 이야기에 더 닿아 있는 것, 곧 그 무렵 박사가 했다고들 하던 일을 말하는 것이다.) 박사는 가는 국수 한 토막을 유리 상자에 넣어 두었는데, 어떤 기이한 수단 덕분인지 그것이 마침내 제 뜻대로 움직이기 시작했다고 했다. 그러나 생명은 결국 그렇게 주어지지는 않을 것이었다. 어쩌면 시체를 되살릴 수 있을지도 몰랐다. 갈바니 전기3가 그런 일의 조짐을 보여 준 터였다. 어쩌면 생물의 여러 부분을 만들어 짜 맞추고, 거기에 생명의 온기를 불어넣을 수 있을지도 몰랐다.
이런 이야기로 밤이 이울었고, 마녀들이 나다닌다는 한밤중마저 지나서야 우리는 잠자리에 들었다. 베개에 머리를 누였지만 나는 잠들지 못했고, 그렇다고 생각에 잠겼다고도 할 수 없었다. 부르지도 않은 상상력이 나를 사로잡아 이끌었고, 마음속에 잇달아 떠오르는 장면들에 여느 몽상의 테두리를 훨씬 넘어서는 선명함을 입혔다. 나는 보았다. 눈은 감았으나 날카롭게 깨어 있는 마음의 눈으로, 불경한 기술을 익힌 창백한 학도가 자기가 짜 맞춘 것 곁에 무릎을 꿇고 있는 모습을 보았다. 길게 누운 사람의 흉측한 허깨비가, 어떤 강력한 기관이 돌아가자 살아 있는 기색을 보이며 반쯤만 살아 있는 불안한 몸짓으로 꿈틀거리는 것을 보았다. 끔찍한 일일 수밖에 없었다. 세상을 지은 창조주의 엄청난 솜씨를 사람의 손으로 흉내 내려는 시도라면 무엇이든 그 결과는 더없이 끔찍할 것이기 때문이다. 그 성공은 만든 이를 공포에 빠뜨릴 것이고, 그는 겁에 질려 자기가 빚은 혐오스러운 작품을 버려두고 허둥지둥 달아날 것이다. 내버려 두면 자기가 불어넣은 희미한 생명의 불꽃이 저절로 꺼지리라고, 그토록 불완전하게 숨이 붙은 이것이 다시 죽은 물질로 가라앉으리라고 그는 바랄 것이다. 그리고 자기가 생명의 요람으로 여겼던 그 흉측한 시체의 덧없는 존재를 무덤의 침묵이 영원히 꺼 버리리라 믿으며 잠들지도 모른다. 그는 잠든다. 그러나 깨어난다. 눈을 뜬다. 보라, 그 무시무시한 것이 머리맡에 서서 침대 휘장을 젖히고, 누렇고 물기 어린, 그러나 무언가를 헤아리는 눈으로 그를 내려다보고 있다.
나는 공포에 질려 눈을 떴다. 그 생각이 마음을 어찌나 단단히 사로잡았던지 두려움의 전율이 온몸을 훑고 지나갔고, 나는 내 공상이 그려 낸 소름 끼치는 모습을 떨치고 주위의 현실로 돌아가고 싶었다. 그 현실은 지금도 눈에 선하다. 바로 그 방, 어두운 쪽마루, 닫힌 덧창과 그 틈을 비집고 들어오려 애쓰던 달빛, 그리고 그 너머에 유리처럼 잔잔한 호수와 높고 흰 알프스가 있다는 느낌까지. 그러나 흉측한 허깨비는 그리 쉽게 떨쳐지지 않았다. 그것은 여전히 나를 따라다녔다. 무언가 다른 것을 생각해야 했다. 나는 다시 유령 이야기로 돌아갔다. 지겹고 운도 없는 나의 유령 이야기! 아! 그날 밤 내가 겁에 질렸던 만큼 독자를 겁에 질리게 할 이야기를 하나 지어낼 수만 있다면!
그때 빛처럼 빠르고 빛처럼 반가운 생각 하나가 번쩍 떠올랐다. "찾았다! 나를 겁에 질리게 한 것은 다른 사람들도 겁에 질리게 할 것이다. 한밤중 내 베갯머리를 떠나지 않던 그 유령을 그대로 그려 내기만 하면 된다." 이튿날 나는 이야기를 생각해 냈다고 알렸다. 그리고 그날 '11월의 어느 음산한 밤이었다'라는 말로 글을 시작했는데, 깨어서 꾼 꿈의 섬뜩한 공포를 그저 옮겨 적었을 뿐이었다.
처음에 나는 몇 쪽짜리, 짧은 이야기만 생각했다. 그러나 셸리는 그 착상을 더 길게 펼쳐 보라고 나를 다그쳤다. 사건 하나도 나는 남편에게서 일러 받지 않았고, 느낌의 흐름 하나도 남편에게 빚진 것이 거의 없다. 그래도 남편이 부추기지 않았다면 이 이야기는 세상에 나올 때의 그 꼴을 결코 갖추지 못했을 것이다. 다만 서문만은 이 말에서 빼야 한다. 내가 기억하기로 서문은 모두 남편이 썼다.
그리고 이제 다시 한번, 나는 내 흉측한 자식에게 세상으로 나가 잘되라고 이른다. 나는 이 자식이 사랑스럽다. 죽음과 슬픔이 그저 낱말일 뿐 내 마음에 참된 메아리를 울리지 않던 행복한 날들에 태어난 자식이기 때문이다. 이 책의 여러 쪽은 내가 혼자가 아니던 시절의 숱한 산책과 숱한 마차 나들이와 숱한 대화를 들려준다. 그리고 그때 내 곁의 길동무는 이 세상에서 내가 다시는 보지 못할 사람이다. 그러나 이것은 나 혼자의 일이다. 내 독자들은 이런 기억과 아무 상관이 없다.
내가 고친 곳을 두고 한마디만 덧붙이겠다. 고친 것은 주로 문체다. 이야기는 한 군데도 바꾸지 않았고, 새로운 생각이나 상황도 집어넣지 않았다. 말이 너무 밋밋해서 이야기의 흥미를 해치는 곳에서는 문장을 손보았는데, 이렇게 고친 곳은 거의 다 제1권 앞부분에 있다. 어디서든 고친 것은 이야기에 곁들여진 부분에만 그쳤고, 이야기의 핵심과 알맹이에는 손대지 않았다.
M. W. S.
런던에서, 1831년 10월 15일.