베이커 농장

이따금 나는 소나무 숲으로 느긋이 거닐러 갔다. 소나무 숲은 신전처럼, 또는 바다에 뜬 함대처럼, 물결치는 가지로 돛을 한껏 올리고 빛에 일렁이며 서 있었는데, 하도 부드럽고 푸르고 그늘져서 드루이드들이라도 떡갈나무를 버리고 그 안에서 예배를 드렸을 것이다. 또는 플린트 호수 너머의 삼나무 숲으로 갔다. 그곳의 나무들은 서리 앉은 듯한 푸른 열매에 덮여 점점 더 높이 뾰족하게 솟아 발할라 앞에 세워도 어울릴 만했고, 땅바닥을 기는 노간주나무는 열매가 가득 달린 화환으로 땅을 덮었다. 또는 흰가문비나무에서 송라 이끼가 꽃줄처럼 늘어지고, 늪 신들의 둥근 탁자인 독버섯이 땅을 덮고, 더 아름다운 버섯들이 나비나 조개껍데기처럼, 식물로 된 고둥처럼 그루터기를 꾸미는 늪으로 갔다. 그곳에는 늪진달래와 층층나무가 자라고, 붉은 오리나무 열매가 도깨비의 눈처럼 빛나고, 노박덩굴은 가장 단단한 나무까지 감아 홈을 파고 으스러뜨리며, 야생 호랑가시나무 열매는 그 아름다움으로 보는 이에게 집을 잊게 하고, 사람이 맛보기에는 너무 고운, 이름 모를 다른 야생의 금단의 열매들이 그의 눈을 부시게 하고 그를 꾄다. 나는 어느 학자를 찾아가는 대신 이 근방에 드문 종류의 특정한 나무들을 여러 번 찾아갔다. 그 나무들은 어느 목초지 한가운데 멀리 떨어져 있거나, 숲이나 늪 깊은 곳에, 또는 언덕 꼭대기에 서 있었다. 이를테면 지름이 2피트나 되는 멋진 표본이 몇 그루 있는 검은자작나무, 그 사촌으로 헐렁한 금빛 조끼를 입었고 검은자작나무처럼 향기로운 노랑자작나무, 줄기가 그토록 말끔하고 이끼가 아름답게 그림을 그려 놓아 구석구석 완벽한 너도밤나무가 그렇다. 너도밤나무는 여기저기 흩어진 몇 그루를 빼면 읍 안에 제법 큰 나무들이 선 작은 숲이 하나 남아 있을 뿐인데, 예전에 그 근처에서 너도밤나무 열매로 비둘기를 꾀어 잡았고 그 비둘기들이 이 숲을 심었다고 여기는 사람도 있다. 이 나무를 쪼갤 때 은빛 나뭇결이 반짝이는 것은 볼 만하다. 또 피나무, 서어나무, 잘 자란 것이 한 그루밖에 없는 가짜 느릅나무 곧 팽나무(Celtis occidentalis), 그리고 더 높은 돛대 같은 소나무, 지붕널을 켤 만한 나무, 숲 한가운데 탑처럼 선, 여느 것보다 더 완벽한 솔송나무, 그 밖에도 꼽을 수 있는 나무가 많다. 이것들이 내가 여름에도 겨울에도 찾아간 성소였다.

한번은 우연히 무지개 아치의 바로 발치에 선 적이 있었다. 무지개는 대기의 아래층을 가득 채우고 둘레의 풀과 나뭇잎을 물들였으며, 나는 색유리를 통해 보는 듯이 눈이 부셨다. 그것은 무지개 빛의 호수였고, 나는 잠시 그 안에서 돌고래처럼 살았다. 더 오래 이어졌다면 내 일과 삶까지 물들였을지도 모른다. 철둑길을 걸을 때면 나는 내 그림자 둘레의 빛무리를 보고 놀라곤 했고, 내가 선택받은 사람 가운데 하나라고 기꺼이 상상해 보곤 했다. 나를 찾아온 어떤 사람은 자기 앞을 걷던 아일랜드 사람 몇의 그림자에는 빛무리가 없었으며, 그런 표지를 받는 것은 토박이뿐이라고 단언했다. 벤베누토 첼리니는 회고록에서, 산탄젤로성에 갇혀 있는 동안 어떤 무서운 꿈인지 환영인지를 본 뒤로 이탈리아에 있든 프랑스에 있든 아침저녁으로 그의 머리 그림자 위에 찬란한 빛이 나타났고, 풀이 이슬에 젖어 있을 때 특히 뚜렷했다고 이야기한다. 이것은 아마 내가 말한 것과 같은 현상일 것이다. 이 현상은 특히 아침에 보이지만 다른 때에도, 심지어 달빛 아래에서도 보인다. 늘 있는 현상인데도 대개는 눈여겨보지 않으며, 첼리니처럼 쉽게 흥분하는 상상력을 지닌 사람이라면 그것만으로도 미신의 바탕이 되기에 넉넉했을 것이다. 게다가 그는 그것을 아주 적은 사람에게만 보여 주었다고 한다. 그러나 누군가 자기를 조금이라도 눈여겨본다는 것을 의식하는 사람이라면 정말로 표지를 받은 사람이 아니겠는가?

---

어느 오후 나는 변변찮은 채소 끼니를 보태려고 숲을 지나 페어헤이븐으로 낚시를 하러 나섰다. 내 길은 베이커 농장에 딸린 플레전트 풀밭을 지났다. 베이커 농장은 그 뒤로 어느 시인이 노래한 은신처인데, 그 노래는 이렇게 시작한다.

"네 들머리는 상냥한 들판,
이끼 낀 과수 몇 그루가
붉은 시냇물에 얼마간 내어 주었네,
미끄러지듯 헤엄치는 사향쥐가 맡아 놓은 물,
그리고 재빠른 송어가
이리저리 내닫는 물을."

월든에 가기 전에 나는 그곳에서 살아 볼까 생각했다. 나는 사과를 "슬쩍"하고, 시내를 뛰어넘고, 사향쥐와 송어를 놀라게 했다. 그날은 내 앞에 끝없이 길게 펼쳐질 것만 같은 오후, 많은 일이 일어날 수 있고 우리의 타고난 삶의 큰 몫이 담길 수 있는 그런 오후였다. 내가 나섰을 때 이미 절반이 지나 있었는데도 그랬다. 가는 길에 소나기가 쏟아져서 나는 소나무 아래 반 시간 동안 서서 머리 위에 가지를 쌓고 손수건을 헛간 지붕 삼아 써야 했다. 마침내 허리까지 물에 들어서서 물옥잠 너머로 낚싯줄을 한 번 던졌을 때, 나는 갑자기 구름 그늘 속에 들어와 있었고, 천둥이 어찌나 힘주어 울리기 시작했는지 나는 그 소리를 듣고만 있을 수밖에 없었다. 무장하지 않은 가련한 낚시꾼 하나를 쫓아내려고 저렇게 갈라진 번개까지 쓰다니 신들은 꽤나 의기양양하겠다고 나는 생각했다. 그래서 나는 비를 피하려고 가장 가까운 움막으로 서둘러 갔다. 그 움막은 어느 길에서나 반 마일 떨어져 있었지만 그만큼 호수에는 더 가까웠고, 오랫동안 아무도 살지 않았다.

"그리고 여기 한 시인이 지었다,
다 채운 세월 속에서,
보라, 보잘것없는 오두막 하나
허물어짐을 향해 키를 잡은 것을."

무사 여신은 이렇게 꾸며 낸다. 그러나 내가 알고 보니 그 안에는 이제 아일랜드 사람 존 필드와 그 아내와 아이 여럿이 살고 있었다. 아이들은 아버지의 일을 거들다가 이제 비를 피해 아버지 곁에서 늪지에서 뛰어온 얼굴 넓적한 사내아이부터, 주름지고 무녀 같고 머리가 원뿔처럼 뾰족한 갓난아기까지 있었다. 그 아기는 귀족의 궁전에서처럼 아버지의 무릎에 앉아, 축축함과 굶주림 한가운데의 제 집에서 갓난아기의 특권을 누리며 호기심 어린 눈으로 낯선 사람을 내다보았다. 자기가 존 필드의 가난하고 굶주린 꼬마가 아니라 고귀한 가문의 마지막 자손이자 세상의 희망이요 뭇사람이 우러르는 별이 아닌지 알지 못하는 채였다. 바깥에 소나기가 퍼붓고 천둥이 치는 동안 우리는 지붕에서 가장 덜 새는 곳 아래에 함께 앉아 있었다. 그의 가족을 아메리카로 실어 온 배가 지어지기도 전에 나는 옛날 그곳에 여러 번 앉아 있곤 했다. 존 필드는 보아하니 정직하고 부지런하지만 변통성이 없는 사람이었다. 그의 아내도 그 높다란 화덕의 깊숙한 곳에서 그토록 많은 끼니를 줄곧 지어 낸 것을 보면 용감한 사람이었다. 동그랗고 기름진 얼굴에 가슴을 드러낸 채, 아직도 언젠가는 형편이 나아지리라 생각하고 있었고, 한 손에는 늘 자루걸레를 들고 있었지만 그 효과는 어디에도 보이지 않았다. 비를 피해 이곳에 들어온 닭들도 식구처럼 방 안을 뽐내며 거닐었는데, 내 생각에 너무 사람이 되어 버려서 구워 먹기에는 좋지 않을 것 같았다. 닭들은 서서 내 눈을 들여다보거나 무슨 뜻이 있다는 듯이 내 신을 쪼았다. 그동안 집주인은 자기 이야기를 들려주었다. 이웃 농부를 위해 얼마나 힘들게 "늪 일"을 하는지, 1에이커에 10달러와 거름 준 땅을 한 해 동안 쓰는 조건으로 삽이나 늪 괭이로 풀밭을 뒤집는다고 했다. 그사이 얼굴 넓적한 그의 어린 아들은 아버지가 얼마나 형편없는 거래를 했는지 모른 채 아버지 곁에서 즐겁게 일했다. 나는 내 경험으로 그를 도우려 했다. 나는 그에게 내가 그의 가장 가까운 이웃 가운데 하나이며, 여기 낚시하러 와서 빈둥거리는 사람처럼 보이는 나도 그처럼 생계를 꾸리고 있다고 말했다. 나는 단단하고 환하고 깨끗한 집에 사는데, 그 집은 그의 집 같은 폐가의 한 해 집세 정도밖에 들지 않았으며, 그도 마음만 먹으면 한두 달 만에 자기만의 궁전을 지을 수 있다고 말했다. 나는 차도 커피도 버터도 우유도 생고기도 먹지 않으니 그것을 얻으려고 일할 필요가 없다고, 또 힘들게 일하지 않으니 힘들게 먹을 필요도 없어서 먹을거리에 드는 돈이 아주 적다고 말했다. 그러나 그는 차와 커피와 버터와 우유와 쇠고기부터 시작하니 그 값을 치르려고 힘들게 일해야 하고, 힘들게 일하고 나면 몸이 축난 것을 메우려고 또 힘들게 먹어야 한다. 그러니 결국 피장파장이다. 아니, 피장파장보다 더 나쁘다. 그는 불만스러웠고 덤으로 삶까지 허비했기 때문이다. 그런데도 그는 아메리카에 온 것을 이득으로 셈했다. 여기서는 날마다 차와 커피와 고기를 먹을 수 있다는 것이다. 그러나 오직 참된 아메리카는 이런 것들 없이 지낼 수 있는 삶의 길을 마음대로 좇을 수 있는 나라, 그리고 이런 것들을 쓰는 데서 직접 간접으로 생겨나는 노예제와 전쟁과 그 밖의 쓸데없는 비용을 떠받치라고 국가가 강요하려 들지 않는 나라다. 나는 일부러 그가 철학자이거나 철학자가 되고 싶어 하는 사람인 것처럼 그에게 이야기했다. 사람들이 스스로를 구원하기 시작한 결과로 땅 위의 모든 풀밭이 야생 상태로 남겨진다면 나는 기쁠 것이다. 사람은 자기 자신을 가꾸는 데 무엇이 가장 좋은지 알아내려고 역사를 공부할 필요가 없다. 그러나 아아! 아일랜드 사람을 가꾸는 일은 일종의 도덕의 늪 괭이를 들고 덤벼야 하는 사업이다. 나는 그에게, 그가 늪 일을 그토록 힘들게 하니 두꺼운 장화와 튼튼한 옷이 필요하지만 그것들도 곧 더러워지고 해어지는 데 비해, 나는 가벼운 신과 얇은 옷을 입으며 그것은 그 절반 값도 들지 않는다고 말했다. 그는 내가 신사처럼 차려입었다고 생각할지 모르지만(실은 그렇지 않았다), 나는 마음만 먹으면 한두 시간 만에, 노동이 아니라 놀이 삼아 이틀 동안 먹을 만큼 물고기를 잡거나 일주일을 먹고살 만큼 돈을 벌 수 있다고 했다. 그와 그 식구가 단순하게 산다면 여름에는 다 같이 재미 삼아 허클베리를 따러 갈 수도 있을 것이다. 존은 이 말에 한숨을 쉬었고, 그의 아내는 허리에 손을 얹고 나를 빤히 보았다. 둘 다 그런 길을 시작할 만한 밑천이, 아니면 그 길을 끝까지 해낼 만한 셈속이 자기들에게 있는지 궁금해하는 듯했다. 그들에게 그것은 추측 항법으로 배를 모는 일이었고, 그렇게 해서 어떻게 항구에 닿을지 그들은 또렷이 알지 못했다. 그래서 그들은 아마 지금도 그들 나름으로 삶과 맞대면하여 이를 악물고 손톱을 세워 용감하게 맞붙고 있을 것이다. 삶의 육중한 기둥을 날카로운 쐐기 하나로 쪼개어 하나씩 무찌를 재주가 없으니, 엉겅퀴를 다루듯 거칠게 다룰 생각만 하면서 말이다. 그러나 그들은 압도적으로 불리한 싸움을 한다. 존 필드는, 아아! 셈법 없이 살다가 그렇게 실패한다.

"낚시는 하세요?" 내가 물었다. "아, 그럼요, 쉴 때면 이따금 한 끼 거리는 잡지요. 좋은 농어를 잡아요." "미끼는 뭘 쓰세요?" "지렁이로 피라미를 잡아서 그걸로 농어를 낚아요." "지금 가 보는 게 좋겠어요, 존." 그의 아내가 반짝이는, 기대에 찬 얼굴로 말했다. 그러나 존은 망설였다.

이제 소나기가 그쳤고 동쪽 숲 위에 뜬 무지개가 맑은 저녁을 약속했으므로 나는 작별을 고했다. 밖에 나와서 나는 마실 물을 청했다. 우물 바닥을 한번 보고 이 집 살피기를 마무리하고 싶었던 것이다. 그러나 아아! 거기에는 여울과 모래 수렁이 있고, 게다가 두레박줄은 끊어졌고 두레박은 건져 올릴 수 없었다. 그사이 알맞은 부엌 그릇이 골라졌고, 물은 증류라도 한 듯했으며, 의논과 오랜 지체 끝에 그 물이 목마른 사람에게 건네졌다. 아직 식지도, 가라앉지도 않은 물이었다. 이런 묽은 죽이 여기서는 목숨을 이어 주는구나, 하고 나는 생각했다. 그래서 눈을 감고 솜씨 좋게 아랫물을 끌어당겨 티끌을 막으며 참된 환대를 위해 할 수 있는 한 가장 힘차게 들이켰다. 예의가 걸린 이런 경우에 나는 까다롭게 굴지 않는다.

비가 그친 뒤 아일랜드 사람의 지붕을 떠나 다시 호수로 걸음을 돌리면서, 외진 풀밭과 진창과 늪 웅덩이, 쓸쓸하고 거친 곳을 헤치며 강꼬치고기를 잡으려고 서두르는 일이 학교와 대학까지 다닌 나에게는 잠깐 하찮아 보였다. 그러나 무지개를 어깨 위에 지고 붉게 물들어 가는 서쪽을 향해 언덕을 달려 내려갈 때, 씻긴 공기를 타고 어디서인지 모를 희미한 방울 소리 몇 가닥이 귀에 실려 오자, 나의 선한 정령이 이렇게 말하는 것 같았다. 날마다 멀리 널리 가서 물고기를 낚고 사냥하라, 더 멀리 더 널리. 그리고 의심 없이 수많은 시냇가와 화롯가에서 쉬라. 젊은 날에 너의 창조주를 기억하라. 새벽이 오기 전에 근심 없이 일어나 모험을 찾으라. 한낮은 다른 호숫가에서 맞고, 밤은 어디서 닥치든 집처럼 맞으라. 이보다 넓은 들판은 없고, 여기서 벌일 수 있는 것보다 값진 놀이는 없다. 결코 영국 건초가 되지 않을 이 사초와 고사리처럼, 네 본성을 따라 야생으로 자라라. 천둥은 울게 두라. 농부들의 작물을 망치겠다고 을러댄들 무슨 상관이냐? 그것이 너에게 온 볼일은 그것이 아니다. 그들이 수레와 헛간으로 달아날 때 너는 구름 아래로 몸을 피하라. 생계를 꾸리는 일을 너의 생업으로 삼지 말고 너의 놀이로 삼으라. 땅을 즐기되 소유하지는 말라. 사람들은 진취의 기상과 믿음이 모자라서 지금 있는 그 자리에 있으며, 사고팔면서 농노처럼 삶을 보낸다.

오, 베이커 농장이여!

"가장 풍성한 요소가
조그만 순진한 햇살인 풍경."……

"아무도 흥청대러 달려오지 않네,
가로대 울타리를 두른 너의 풀밭으로."……

"너는 아무와도 다투지 않고,
물음에 얽혀 당혹한 적이 한 번도 없으며,
처음 보았을 때나 지금이나 온순하게,
수수한 적갈색 겉옷을 걸치고 있네."……

"오라, 사랑하는 이들이여,
미워하는 이들이여,
거룩한 비둘기의 자녀들이여,
나라의 가이 포크스여,¹
음모일랑 걸어 두라,
나무들의 질긴 서까래에!"

사람들은 밤이면 고분고분 바로 옆 밭이나 거리에서만 집으로 돌아온다. 그곳에는 집안의 메아리가 떠돌고, 그들의 삶은 제 숨을 되풀이해 들이쉬느라 시들어 간다. 아침저녁 그들의 그림자는 그들이 날마다 걷는 걸음보다 더 멀리 뻗는다. 우리는 날마다 먼 데서, 모험과 위험과 발견에서 새로운 경험과 인품을 지니고 집으로 돌아와야 한다.

내가 호수에 닿기도 전에 어떤 새로운 충동에 이끌려 존 필드가 마음을 바꾸어 이날 해 지기 전에 "늪 일"을 놓고 나와 있었다. 그러나 가련한 그 사람은 내가 물고기를 한 꿰미 그럴듯하게 잡는 동안 지느러미 두어 개를 건드렸을 뿐이었고, 그것이 자기 운이라고 말했다. 그러나 우리가 배에서 자리를 바꾸자 운도 자리를 바꾸었다. 가련한 존 필드! 이 글을 읽고 나아질 것이 아니라면 그가 이 글을 읽지 않기를 바란다. 그는 이 원시의 새 나라에서 옛 나라에서 물려받은 낡은 수를 써서 살려고, 피라미로 농어를 잡으려고 한다. 그것이 이따금 좋은 미끼라는 것은 나도 인정한다. 지평선은 온통 자기 것인데도 그는 가난한 사람이다. 가난하게 태어나 아일랜드에서 물려받은 가난 또는 가난한 삶과 아담의 할머니와 늪 같은 생활 습관을 지닌 채, 그도 그의 자손도 이 세상에서 일어서지 못할 것이다. 물을 헤치며 늪을 짓밟고 다니는 그들의 물갈퀴 달린 발뒤꿈치에 날개 달린 신(talaria)이 돋기 전에는.

주

1. 1. 가이 포크스: 1605년 런던 의사당을 화약으로 날리려다 붙잡힌 사람.