무료 고전 100권 프로젝트, 왜 하필 100권일까

"100권이요? 그걸 다 번역한다고요?" 이 프로젝트 얘기를 꺼내면 제일 먼저 듣는 말이에요. 그다음 질문은 거의 정해져 있어요. "요즘 누가 고전을 읽어요? AI한테 물어보면 3초면 요약해 주는데." 둘 다 좋은 질문이라, 오늘은 그 두 질문에 차례로 답해 보려고 해요. 왜 100권인지, 그리고 왜 하필 지금 고전인지.

먼저, 무엇을 하고 있나요

에테르 라이브러리는 저작권이 끝난 세계 고전을 한국어로 처음부터 끝까지 옮겨서 무료로 공개하는 프로젝트예요. 줄거리를 추린 요약본이 아니라 완역이에요. 원문에 있는 문단은 하나도 빼지 않고, 각주가 필요한 자리에는 각주를 달고, 웹에서 읽을 수 있게 올린 다음 EPUB과 PDF로도 내려받을 수 있게 만들어요.

오늘 기준으로 22권이 올라가 있어요. 『위대한 개츠비』로 시작해서 『죄와 벌』, 『명상록』, 『국부론』을 지나 이번 주에 『수레바퀴 아래서』와 『월든』까지 왔어요. 목표는 100권이에요. 아직 78권이 남았다는 뜻이고, 솔직히 말하면 꽤 먼 길이에요.

왜 100권일까

숫자 100에 마법이 있어서는 아니에요. 고르다 보니 100이 가장 정직한 크기였어요.

하나, 지도가 되려면 이 정도는 필요해요. 고전 열 권은 추천 목록이고, 천 권은 도서관이에요. 그 사이 어딘가에 "이걸 따라가면 인류가 생각해 온 큰 갈래를 한 번씩은 밟아 본다"고 말할 수 있는 크기가 있는데, 저희가 찾은 답이 100이었어요. 그래서 100권을 여덟 갈래로 나눴어요. 철학·종교 24권, 소설 23권, 단편·희곡·시 15권, 경제·사회·정치 13권, 역사·전기 9권, 심리학 6권, 과학 5권, 그리고 돈과 자기계발 5권. 마지막 갈래가 의외라는 분이 많은데, 100년 넘게 사람들이 실제로 붙들고 산 책이라면 그것도 고전이라고 봤어요.

둘, 셀 수 있는 약속이어야 해요. "좋은 책을 계속 번역하겠습니다"는 끝이 없는 말이라 지키기도 어렵고 확인하기도 어려워요. 100은 달라요. 22/100이라고 쓰면 누구나 지금 어디쯤인지 알 수 있어요. 홈 화면에 진행 막대를 달아 둔 것도 그래서예요. 그 막대는 저희한테도 채찍이에요.

셋, 원어가 열두 개예요. 100권의 원문은 영어 42권, 독일어 16권, 프랑스어와 고대 그리스어가 각 11권, 라틴어 6권, 러시아어 5권, 한문 3권, 스페인어 2권, 그리고 일본어, 이탈리아어, 산스크리트어, 팔리어가 한 권씩이에요. 가능한 책은 영어 번역을 거치지 않고 원전에서 바로 옮겨요. 『명상록』은 그리스어에서, 『군주론』은 이탈리아어에서, 『손자병법』은 한문에서, 『데미안』과 『변신』은 독일어에서 옮겼어요. 원전에서 옮기기 어려운 책은 어떤 영역본을 저본으로 삼았는지 일러두기 첫 장에 밝혀 둬요. 숨기지 않는 것도 번역의 일부라고 생각해서요.

넷, 순서는 한국 독자가 정했어요. 100권을 다 고른 다음, 번역 순서는 한국에서 실제로 많이 찾는 책부터로 잡았어요. 저희가 읽히고 싶은 책보다 사람들이 이미 읽고 싶어 하는 책을 먼저 내는 게 맞다고 봤거든요. 그래서 『데미안』이 『국가』보다 먼저 나왔어요.

고르는 기준도 몇 가지 있었어요. 한국에서 저작권이 끝난 책일 것. 100년 넘게, 적어도 몇 세대에 걸쳐 다시 읽혀 온 책일 것. 그리고 지금 한국 독자가 읽어도 무언가가 남는 책일 것. 마지막 기준이 제일 주관적이라 제일 오래 다퉜어요.

그런데 AI 시대에 왜 고전일까

이제 두 번째 질문이에요. 무엇이든 3초 만에 요약해 주는 시대에 몇백 쪽짜리 책을 왜 읽을까요.

제 대답은 이래요. 요약은 답을 주고, 고전은 질문을 줘요. 그리고 AI 시대에 비싸지는 건 답이 아니라 질문 쪽이에요.

2025년에 나온 한 연구가 이걸 꽤 선명하게 보여 줬어요. 사람들에게 같은 주제를 공부하게 하면서 한쪽은 AI 요약으로, 다른 쪽은 웹 검색으로 직접 찾아 읽게 했더니, AI 요약으로 배운 쪽이 더 얕게 알았고 그 주제에 대해 쓴 조언도 더 짧고 비슷비슷했대요. 빨리 얻은 지식은 빨리 빠져나간다는, 다들 어렴풋이 알던 사실이 숫자로 나온 셈이에요. 이 연구 얘기는 요약과 완독의 차이를 다룬 글에 더 자세히 적었어요.

『싯다르타』에는 이 차이를 한 줄로 줄인 문장이 있어요.

앎은 전할 수 있어도 지혜는 전할 수 없다.

AI는 앎을 기가 막히게 전해요. 『죄와 벌』의 줄거리, 『국부론』의 핵심 개념, 『군주론』 몇 장에 무슨 말이 나오는지. 그런데 라스콜니코프가 계단을 오르내리며 자기 자신과 벌이는 그 길고 지독한 말다툼을 직접 따라가 본 사람만 아는 게 있어요. "나라면 저 문 앞에서 돌아섰을까?" 같은 질문은 요약문 안에 없어요. 그 질문은 몇백 쪽을 같이 걸어간 사람한테만 생겨요.

이게 AI 시대에 왜 중요하냐면, AI한테 좋은 걸 얻어 내는 사람은 결국 좋은 질문을 던지는 사람이기 때문이에요. 맥락을 읽고, 숨은 전제를 의심하고, 그럴듯한 답에서 빈 곳을 찾아내는 힘이요. 이건 긴 글을 끝까지 따라가 본 경험에서 길러져요. 존 스튜어트 밀이 『자유론』에서 한 말이 딱 이 얘기예요.

사안의 제 편만 아는 사람은 그 편조차 거의 알지 못한다.

AI는 늘 매끄러운 한 편의 답을 줘요. 고전은 그 반대예요. 니체는 우리를 불편하게 하고, 마키아벨리는 우리를 언짢게 하고, 소로는 우리가 왜 이렇게 바쁘게 사는지 따져 묻는걸요. 그 불편함과 2천 년 넘게 씨름해 온 사람들의 기록이 고전이에요. 이걸 몸에 익혀 두면 AI가 내놓는 답 앞에서도 "잠깐, 반대편은?" 하고 물을 수 있게 돼요.

하나 더 있어요. 오래 집중하는 능력이요. 알림이 3분마다 울리는 하루에서 한 시간 동안 한 사람의 생각을 따라가는 건 이제 거의 운동에 가까워요. 고전은 그 근육을 기르기에 제일 좋은 기구고요. 무게도 단계별로 있어요. 『변신』은 하루 저녁이면 끝나고, 『전쟁과 평화』는 계절 하나가 걸려요.

그래서 무료로 해요

번역문은 CC BY-NC 4.0으로 공개해요. 출처만 밝히면 비영리 목적으로 누구나 읽고, 나누고, 수업에 쓸 수 있어요. 책 소개와 첫 장은 가입하지 않아도 읽을 수 있고, 무료로 가입하면 끝까지 읽고 이어 읽기와 EPUB·PDF 내려받기까지 다 돼요. 사이트를 꾸려 가는 비용은 앞으로 읽는 흐름을 방해하지 않는 자리에 넣을 광고와 저희가 만든 앱으로 메울 계획이에요. 책을 읽는 중간에는 광고가 끼어들지 않게 할 거예요. 그건 약속해요.

어디서부터 시작하면 좋을까

100권이 부담스럽다면 정상이에요. 저도 이 목록을 처음 펼쳤을 때 숨이 턱 막혔어요. 그래서 따로 고전 100권을 읽는 순서와 분량을 정리한 지도를 만들어 뒀어요. 하루 이틀이면 끝나는 얇은 책부터 한 계절이 걸리는 큰 산까지, 단계별로 나눠 두었어요.

그래도 딱 한 권만 골라 달라고 하면, 오늘 밤엔 『변신』을 권할게요. 첫 문장부터 사람을 붙잡고, 한 번 앉은 자리에서 끝낼 수 있는 길이에요. 고전이 생각보다 무섭지 않다는 걸 알게 되는 데는 그 정도면 충분해요. 마음이 조금 더 동하면 『월든』의 숲으로, 그다음엔 『위대한 개츠비』의 초록 불빛 쪽으로 가 보세요.

남은 78권은 저희가 계속 옮길게요. 매일 이 블로그에 고전과 AI 시대, 읽는 법과 사는 법에 관한 글도 한 편씩 올릴 거고요. 100권째 책이 나오는 날, 처음 이 글을 읽은 분들이 몇 권쯤 함께 읽고 와 계실지 벌써 궁금해요.