서장

나는 그저 내 속에서 저절로 솟아 나오려는 것을 살아 보려 했을 따름이다. 그것이 어째서 그토록 어려웠던가?

내 이야기를 하려면 아주 앞에서부터 시작해야 한다. 할 수만 있다면 훨씬 더 멀리, 어린 시절의 맨 첫 해들까지, 아니 그 너머 내가 비롯한 아득한 곳까지 거슬러 올라가야 할 것이다.

작가들은 소설을 쓸 때면 으레 자기가 신이어서 한 인간의 이야기를 처음부터 끝까지 훤히 내려다보고 헤아릴 수 있다는 듯이 굴고, 신이 그 이야기를 스스로에게 들려주듯이 아무 너울도 없이, 어디서나 본질만 짚어 가며 그려 보인다. 나는 그럴 수 없다. 작가들도 그럴 수 없기는 마찬가지다. 하지만 내 이야기는 어느 작가에게 그의 이야기가 중요한 것보다 내게 더 중요하다. 그것은 바로 나 자신의 이야기이고, 한 인간의 이야기이기 때문이다. 지어낸 인간, 있을 법한 인간, 이상 속의 인간, 그 밖에 어디에도 있지 않은 인간이 아니라, 실제로 있는, 단 한 번뿐인, 살아 있는 인간의 이야기다. 실제로 살아 있는 인간이 무엇인지, 오늘날 사람들은 그것을 어느 때보다도 모른다. 그러니 저마다 자연이 단 한 번 해 본 값진 시도인 인간들을 떼로 쏘아 죽인다. 우리가 단 한 번뿐인 인간 그 이상이 아니라면, 총알 한 방으로 우리 하나하나를 정말 이 세상에서 깨끗이 지워 버릴 수 있다면, 이야기를 들려주는 일은 더는 아무 뜻도 없을 것이다. 그러나 모든 인간은 그 자신일 뿐 아니라, 세상의 온갖 현상이 꼭 한 번 그렇게, 그리고 다시는 없게 엇갈리는 단 하나의, 아주 특별하고, 어떤 경우에도 중요하고 기이한 점이기도 하다. 그러므로 모든 인간의 이야기는 중요하고 영원하며 신성하다. 그러므로 모든 인간은 어떻게든 살아서 자연의 의지를 이루어 가는 한 놀라운 존재이며, 온갖 관심을 기울일 만하다. 누구 안에서나 정신은 형상이 되었고, 누구 안에서나 피조물이 괴로워하며, 누구 안에서나 한 구세주가 십자가에 못 박힌다.

오늘날 인간이 무엇인지 아는 이는 드물다. 많은 이들이 그것을 느끼기는 하고, 그래서 조금은 더 쉽게 죽는다. 이 이야기를 끝까지 써 내고 나면 나도 그렇게 조금은 더 쉽게 죽을 것이다.

나는 스스로를 아는 자라고 부를 수 없다. 나는 찾는 자였고 지금도 그렇다. 다만 이제는 별에서도 책에서도 찾지 않고, 내 안에서 내 피가 웅웅거리며 들려주는 가르침에 귀를 기울이기 시작했다. 내 이야기는 즐겁지 않다. 지어낸 이야기들처럼 달콤하지도 조화롭지도 않다. 더는 스스로를 속이려 하지 않는 모든 인간의 삶이 그렇듯이, 내 이야기에서는 어리석음과 혼란의 맛이, 광기와 꿈의 맛이 난다.

모든 인간의 삶은 자기 자신에게로 가는 길이며, 길을 가 보려는 시도이고, 오솔길 하나를 어렴풋이 가리켜 보이는 일이다. 일찍이 온전히 자기 자신이었던 사람은 아무도 없었다. 그래도 누구나 자기 자신이 되려고 애쓴다. 어떤 이는 둔하게, 어떤 이는 조금 더 밝게, 저마다 할 수 있는 만큼. 누구나 태어날 때 묻어 온 찌꺼기를, 태고 세계의 점액과 알껍데기를 마지막 날까지 몸에 지니고 간다. 어떤 이는 끝내 인간이 되지 못하고 개구리로, 도마뱀으로, 개미로 남는다. 어떤 이는 위는 인간이고 아래는 물고기다. 그러나 누구나 자연이 인간을 겨누어 던져 본 한 번의 던짐이다. 우리 모두는 같은 근원에서, 같은 어머니들에게서 왔고, 모두 같은 깊은 목구멍에서 나왔다. 그러나 저마다 깊은 곳에서 던져진 하나의 시도이자 던짐으로서, 제 나름의 목표를 향해 애써 나아간다. 우리는 서로를 이해할 수는 있다. 그러나 풀어 읽을 수 있는 것은 저마다 자기 자신뿐이다.