세네카 인생의 짧음에 관하여, '바빠서'라는 말

"요즘 어때?" "아, 정신없어. 너무 바빠." 이 대화를 하루에 몇 번 하세요? 저는 이게 거의 인사말이 됐다는 걸 어느 날 깨달았어요. 바쁘다는 말은 불평 같지만 묘하게 자랑 같기도 하고, 무엇보다 대화를 끝내기 좋아요. 그런데 이 편리한 인사말을 2천 년 전에 정면으로 붙잡고 따진 사람이 있어요. 로마의 철학자 세네카예요.

곡물 담당관에게 보낸 편지

세네카의 「인생의 짧음에 관하여」는 파울리누스라는 사람에게 건네는 글이에요. 그는 로마의 곡물 공급을 책임지는 관리였어요. 제국 수도의 빵이 그의 장부에 달려 있었으니, 아마 로마에서 "바빠서"라는 말을 가장 떳떳하게 할 수 있는 사람 가운데 하나였을 거예요. 글은 보통 기원후 49년 무렵에 쓴 것으로 보는데, 55년쯤으로 늦춰 잡는 학자도 있어요.

글은 이렇게 시작해요. 사람들은 자연이 너무 짧은 삶을 줬다고 불평한다고. 그리고 세네카는 그 불평을 단칼에 잘라요.

우리에게 시간이 적은 것이 아닙니다. 많이 허비했을 뿐입니다.

첫 장부터 이러니 읽는 사람 처지에선 좀 억울하죠. 그런데 몇 장 더 넘기면 억울함이 슬슬 뜨끔함으로 바뀌어요.

세네카식 시간 가계부

세네카가 쓰는 비유는 놀랍도록 회계적이에요. 3장에서 그는 백 살 먹은 노인을 하나 붙잡고, 지나온 생애를 불러내 셈을 맞춰 보라고 해요. 그 세월 가운데 빚쟁이가, 애인이, 권세 있는 후원자가 얼마를 가져갔는지, 인사치레로 온 도시를 쏘다닌 일이 얼마를 앗아 갔는지 따져 보라는 거죠. 그러면 헤아리는 햇수보다 실제로 가진 햇수가 적다는 걸 알게 될 거라고요.

2026년 버전으로 옮겨 보면 이래요. 회의를 위한 회의, 답장을 기다리는 시간, 단톡방에서 이모티콘 하나 고르는 데 쓴 3분, 별 이유 없이 연 쇼핑 앱. 하나하나는 작은데 다 더하면 꽤 큰 지출이에요. 세네카가 정말 무섭게 짚는 건 그다음이에요.

그러나 시간은 아무도 값을 매기지 않습니다. 공짜로 받은 것처럼 헤프게 씁니다.

돈은 누가 만 원만 빌려 달래도 따져 보는데, 시간은 "잠깐 통화돼?" 한마디에 30분을 내줘요. 세네카 말대로 시간은 눈에 안 보여서 우리는 그걸 가장 싼 것처럼 다뤄요.

남에게는 틈을 내주고, 나에게는

이 글에서 제가 가장 오래 붙잡혀 있던 문장은 2장에 있어요. 로마의 출세하고 싶은 사람들은 새벽마다 권세가의 집 앞에 줄을 서서 문안 인사를 했는데, 윗사람이 만나 주지 않으면 그 오만함을 불평했대요. 세네카는 그들에게 이렇게 되물어요.

자기 자신에게는 한 번도 틈을 내주지 않는 사람이 감히 남의 오만을 불평할 수 있습니까?

바쁘다는 말의 정체가 여기서 드러나요. 우리는 대개 일이 많아서 바쁜 게 아니라, 나 자신과 단둘이 있는 시간이 비어 있어서 바빠요. 세네카는 그런 사람이 남을 찾아다니는 까닭을 남과 함께 있고 싶어서가 아니라 자기 자신과 함께 있을 수가 없어서라고 봤어요.

"쉰 살이 되면"이라는 약속

3장에는 지금 들어도 귀가 따가운 대사가 하나 더 나와요.

"쉰 살이 되면 물러나 여가를 누리겠다. 예순 살이 되면 소임에서 풀려나겠지."

요즘 말로 하면 "은퇴하면 하고 싶은 거 다 할 거야"죠. 세네카는 누가 그 나이까지 살게 해 준다고 보증이라도 섰느냐고 묻고, 삶의 찌꺼기만 자기 몫으로 남겨 두는 게 부끄럽지 않으냐고 몰아세워요. 그리고 7장에서 이 모든 이야기를 한 줄로 묶어요.

분주한 사람이 가장 못 하는 일은 사는 일입니다.

같은 장 끝에는 흰머리와 주름만 보고 오래 살았다고 생각하지 말라는 말이 나와요. 그는 오래 산 것이 아니라 오래 있었을 뿐이라고요. 폭풍에 휘둘려 같은 바다를 빙빙 돈 배를 두고 오래 항해했다고 하지 않듯이요.

쉬는데도 바쁜 사람들

세네카가 놀라운 건, 일 중독자만 혼내지 않는다는 거예요. 12장에서 그는 이발사 앞에서 머리카락 한 올 한 올을 두고 몇 시간씩 의논하는 사람, 연회 그릇 늘어놓는 데 안달하는 사람까지 줄줄이 불러내요. 그리고 이렇게 진단하죠.

어떤 이들은 여가마저 분주합니다.

휴가지에서 사진 찍을 각도를 고민하느라 정작 바다를 못 본 적, 주말 내내 쉬었는데 하나도 안 쉰 것 같은 적이 있다면 세네카가 2천 년 전에 이미 그 증상에 이름을 붙여 둔 셈이에요. 그는 이걸 "게으른 분주함"이라고 불러요.

그래서 세네카가 권하는 것

그럼 어떻게 하라는 걸까요. 세네카의 처방은 의외로 독서에 가까워요. 14장에서 그는 지혜에 시간을 내는 사람만이 참으로 여가를 누린다며, 앞서 산 사람들의 시간을 내 것으로 끌어올 수 있다고 말해요. 소크라테스와 논쟁하고, 카르네아데스와 함께 의심하고, 에피쿠로스와 함께 쉴 수 있다고요. 새벽마다 권세가의 문 앞에서 기다리는 대신, 언제 찾아가도 문을 열어 주는 옛사람들을 벗으로 삼으라는 거예요.

제가 해 보고 효과를 본 건 이 정도예요. "바빠서"라는 말이 입에서 나오려고 할 때 한 번만 바꿔 말해 보는 것. "그건 지금 내 우선순위가 아니야." 이상하게 이렇게 말하면 어떤 일은 정말 우선순위가 아니라는 걸 인정하게 되고, 어떤 일은 우선순위로 끌어올리게 되더라고요. 둘 다 바쁨보다는 나아요.

「인생의 짧음에 관하여」는 『세네카 대화편』 열 번째 글로 실려 있어요. 에테르 라이브러리가 라틴어 원전에서 옮겼고, 이 한 편만이라면 출퇴근길 며칠로 충분해요. 비슷한 결의 꾸지람을 자기 자신에게 퍼부은 로마 황제의 노트가 궁금하다면 『명상록』을 이어서 펼쳐 보세요. 하루 20분으로 얼마나 읽을 수 있는지는 어제 계산해 둔 글에 있어요.

참고한 자료

• Wikipedia, "De Brevitate Vitae (Seneca)": https://en.wikipedia.org/wiki/De_Brevitate_Vitae_(Seneca)