1부 6장

훗날 라스콜니코프는 그 행상 부부가 왜 리자베타를 불렀는지 우연히 알게 되었다. 지극히 범상한 일이었고 특별할 것이라곤 하나도 없었다. 이 도시로 흘러들어 왔다가 가난에 몰린 어느 집안이 살림살이와 옷가지를 내다 팔고 있었는데 전부 여자 물건이었다. 시장에 내놓아 봐야 값을 얼마 받지 못할 물건들이라 그들은 중개인을 찾고 있었다. 그것이 리자베타의 일이었다. 그녀는 그런 일을 맡아 했고 자주 불려 다녔는데, 아주 정직해서 언제나 공정한 값을 매기고 한번 매긴 값을 고수했기 때문이다. 그녀는 대체로 말수가 적었고, 앞서 말한 대로 몹시 순종적이고 겁이 많았다.

그러나 라스콜니코프는 근래 들어 미신에 사로잡혀 있었다. 미신의 흔적은 그 뒤로도 오래도록 그에게 남아 거의 뿌리 뽑히지 않았다. 그리고 이 모든 일에서 그는 훗날까지도 언제나 무언가 기이하고 불가사의한 것을, 말하자면 어떤 특별한 힘과 우연의 작용을 보려는 쪽으로 기울었다. 지난겨울 하리코프로 떠난 포코레프라는 아는 대학생이 이야기 끝에, 무엇이든 전당 잡힐 일이 생기거든 찾아가 보라며 전당포 노파 알료나 이바노브나의 주소를 일러 준 적이 있었다. 그는 오랫동안 그 여자를 찾아가지 않았다. 개인 교습 자리가 있어 그럭저럭 견딜 만했기 때문이다. 여섯 주 전에 그는 그 주소를 떠올렸다. 전당 잡힐 만한 물건이 둘 있었으니, 아버지가 쓰던 낡은 은시계와 붉은 돌 세 개가 박힌 작은 금반지로, 반지는 누이가 헤어질 때 준 선물이었다. 그는 반지를 가져가기로 했다. 노파를 찾아냈을 때 그는 그 여자에 대해 특별히 아는 것이 하나도 없었는데도 첫눈에 이겨 낼 수 없는 혐오를 느꼈다. 그는 그 여자에게서 2루블을 받아 들고 돌아오는 길에 초라하고 자그마한 술집으로 들어갔다. 차를 시키고 자리에 앉아 깊은 생각에 잠겼다. 기이한 생각 하나가 알 속의 병아리처럼 그의 머리를 쪼고 있었고, 그를 아주, 아주 깊이 사로잡았다.

거의 그의 곁이라 할 다음 탁자에 그가 알지도 못하고 한 번도 본 적 없는 대학생 하나가 앉아 있었고, 함께 젊은 장교가 있었다. 둘은 당구를 한 판 치고 나서 차를 마시기 시작한 참이었다. 그때 문득 그는 대학생이 장교에게 전당포 노파 알료나 이바노브나의 이야기를 꺼내며 주소를 일러 주는 것을 들었다. 그것부터가 라스콜니코프에게는 기이하게 느껴졌다. 방금 그 여자에게서 나온 참인데 여기서 곧바로 그 이름을 듣다니. 물론 우연이었지만 그는 범상치 않은 인상을 떨쳐 낼 수가 없었고, 마치 누군가 일부러 그에게 들으라고 말하고 있는 것만 같았다. 대학생은 친구에게 알료나 이바노브나에 관한 이런저런 자세한 이야기를 늘어놓기 시작했다.

「그 여자로 말하면 아주 쓸 만하지.」 그가 말했다. 「언제든 돈을 구할 수 있거든. 유대인처럼 부자라 한 번에 5천 루블도 내주면서 1루블짜리 전당물도 마다하지 않아. 우리 쪽 녀석들 중에도 그 여자와 거래해 본 자가 수두룩하다니까. 하지만 지독한 늙은 마귀할멈이야…….」

그러고는 그 여자가 얼마나 심술궂고 변덕스러운지, 이자를 하루만 늦어도 전당물이 그대로 날아가 버린다는 것을, 물건 값의 사분의 일밖에 쳐주지 않으면서 다달이 5퍼센트, 심지어 7퍼센트까지 이자를 뜯어 간다는 것을 늘어놓기 시작했다. 대학생은 쉬지 않고 지껄였다. 그 여자에게 리자베타라는 동생이 하나 있는데 그 조그맣고 못된 것이 쉬지 않고 동생을 두들겨 패고 어린애처럼 완전히 종으로 부린다는 것이었다. 리자베타는 키가 족히 6피트는¹ 되는데도 말이다.

「그런 별종이 또 어디 있겠어.」 대학생이 소리치고는 웃음을 터뜨렸다.

둘은 리자베타 이야기를 시작했다. 대학생은 유난히 신이 나서 그녀 이야기를 했고 연방 웃어 댔으며, 장교는 큰 흥미를 보이며 듣다가 자기 옷도 좀 꿰매게 리자베타를 보내 달라고 부탁했다. 라스콜니코프는 한마디도 놓치지 않고 그녀에 관한 모든 것을 알게 되었다. 리자베타는 노파보다 나이가 어렸고 어머니가 다른 이복동생이었다. 서른다섯이었다. 그녀는 밤낮으로 언니를 위해 일했고, 밥 짓고 빨래하는 것 말고도 삯바느질을 하고 남의 집 허드렛일을 다니며 번 것을 전부 언니에게 갖다 바쳤다. 언니의 허락 없이는 주문이든 일거리든 감히 받지 못했다. 노파는 이미 유언장을 만들어 두었고 리자베타도 그것을 알고 있었는데, 그 유언장에 따르면 그녀에게 돌아올 것은 파딩² 한 닢도 없었고 의자 따위 세간붙이가 전부였으며, 돈은 전부 N ― ― 지방의 어느 수도원에 남겨졌으니 노파를 위해 영구히 위령 기도를 올리게 하려는 것이었다³. 리자베타는 언니보다 신분이 낮았고, 혼인하지 않았으며, 생김새가 지독히도 투박했고, 유난히 키가 크고 발이 길어서 바깥쪽으로 휘어 보일 지경이었다. 언제나 다 해진 염소가죽 신을 신고 다녔지만 몸은 깨끗했다. 대학생이 무엇보다 놀라워하며 재미있어한 것은 리자베타가 끊임없이 아이를 배고 있다는 사실이었다.

「하지만 자네 말로는 흉측하다면서?」 장교가 한마디 했다.

「그래, 살빛이 아주 검고 병정을 여자로 꾸며 놓은 꼴 같지. 그렇지만 말이야, 흉측한 구석이라곤 전혀 없어. 얼굴도 눈매도 사람이 그렇게 좋을 수가 없다니까. 놀라울 정도야. 그 증거로, 그 여자한테 끌리는 자들이 한둘이 아니거든. 어찌나 부드럽고 순한지 무슨 일이든 참아 내고, 늘 고분고분하고, 무슨 일이든 시키는 대로 하지. 게다가 웃는 얼굴이 정말 여간 곱지가 않아.」

「자네야말로 그 여자한테 마음이 있는 모양이군.」 장교가 웃었다.

「별난 맛이 있으니까. 아니, 그보다 내 말 좀 들어 보게. 나 같으면 그 빌어먹을 노파를 죽이고 돈을 털어 가도 양심이 털끝만치도 찔리지 않을 거야, 정말이지.」 대학생이 열을 올리며 덧붙였다. 장교가 다시 웃었고 라스콜니코프는 몸을 떨었다. 참으로 기이한 일이었다!

「이보게, 진지하게 하나 묻고 싶은 게 있어.」 대학생이 열을 띠고 말했다. 「물론 농담이었지만 잘 들어 보게. 한쪽에는 어리석고 무분별하고 쓸모없고 심술궂고 병약하고 흉악한 노파가 하나 있는데, 쓸모없는 정도가 아니라 실제로 해를 끼치는 데다, 자기가 무엇을 위해 사는지도 모르고 어차피 하루 이틀이면 죽을 여자야. 알겠나? 알겠느냐고?」

「그래, 그래, 알겠네.」 장교가 흥분한 동무를 유심히 바라보며 대답했다.

「자, 그럼 들어 보게. 다른 한쪽에는 도움을 받지 못해 헛되이 스러져 가는 싱싱한 젊은 목숨이 사방에 수천이야! 수도원에 파묻힐 그 노파의 돈이면 좋은 일을 십만 가지는 벌이고 도울 수 있어! 수백, 어쩌면 수천 명을 바른길로 이끌 수 있고, 수십 집안을 가난에서, 파멸에서, 타락에서, 성병 병원에서⁴ 건져 낼 수 있어. 그것도 전부 그 여자 돈으로 말이야. 그 여자를 죽이고 돈을 빼앗아 그 힘으로 인류에 봉사하고 만인의 복리에 몸을 바치는 거지. 자네는 어떻게 생각하나, 그 하찮은 범죄 하나가 수천 가지 선행으로 씻기지 않겠나? 목숨 하나로 수천이 썩어 문드러지는 것을 면하는 거야. 죽음 하나에 목숨 백을 맞바꾸는 셈이니, 이건 단순한 산술이야! 게다가 저 병들고 어리석고 심보 고약한 노파의 목숨이 존재의 저울 위에서 대체 무슨 값이 나가겠나! 이 한 마리, 바퀴벌레 한 마리 목숨만도 못하지. 아니, 실은 그보다도 못해. 노파는 해를 끼치고 있으니까. 남의 목숨을 갉아먹고 있단 말이야. 며칠 전에도 심술을 부려 리자베타의 손가락을 물어뜯는 바람에 하마터면 잘라 낼 뻔했다지 않나.」

「물론 그 여자가 살 자격이야 없지.」 장교가 말했다. 「하지만 어쩌겠나, 그게 자연인걸.」

「원, 이 사람아, 그 자연이란 것을 바로잡고 이끌어야 하는 게 우리 일이야. 그러지 않으면 우리는 편견의 바다에 빠져 죽고 말걸. 그러지 않았다면 위인이라곤 단 한 사람도 나오지 못했을 거야. 다들 의무니 양심이니 하지 ― 나도 의무와 양심을 헐뜯을 생각은 없어 ― 하지만 문제는 우리가 그 말로 대체 무엇을 뜻하느냐 하는 거야. 잠깐, 자네한테 물어볼 게 하나 더 있어. 들어 보게!」

「아니, 자네야말로 잠깐. 내가 하나 묻겠네. 들어 보게!」

「뭔가?」

「자네는 그렇게 떠들고 연설을 늘어놓는데, 말해 보게, 그럼 자네가 직접 그 노파를 죽이겠나?」

「당연히 아니지! 나는 그 일의 정당성을 따져 본 것뿐이야……. 나와는 상관없는 일이고…….」

「하지만 내 생각엔, 자네가 직접 하지 않을 일이라면 거기엔 정당성 같은 건 없네……. 한 판 더 치세.」

라스콜니코프는 격렬하게 동요했다. 물론 그것은 모두 범상한 젊은이들의 말이요 생각이었고, 형태를 달리하고 주제를 달리해서 그가 전에도 숱하게 들어 온 것이었다. 그러나 어째서 하필 제 머릿속이 바로 그…… 똑같은 생각을 막 품어 가고 있던 그 순간에 그런 토론과 그런 사상을 듣게 되었단 말인가? 그리고 어째서 하필 노파에게서 제 생각의 싹을 들고 나온 바로 그 순간에 그 여자에 관한 이야기와 맞닥뜨렸단 말인가? 이 우연의 일치는 두고두고 그에게 기이하게 느껴졌다. 술집에서 오간 이 사소한 이야기가 뒷날 그의 행동에 어마어마한 영향을 미쳤다. 정말로 그 안에 무언가 예정된 것이, 어떤 인도하는 암시가 들어 있기라도 했던 것처럼…….

건초 시장에서 돌아온 그는 소파에 몸을 내던지고 한 시간 내내 꼼짝도 않고 앉아 있었다. 그사이 날이 저물었다. 초도 없었지만 사실 불을 켤 생각조차 들지 않았다. 그때 자기가 무슨 생각이라도 하고 있었는지 그는 끝내 기억해 낼 수 없었다. 마침내 예의 그 열과 오한이 느껴졌고, 소파에 드러누워도 된다는 것을 깨닫고 마음이 놓였다. 곧 무겁고 납덩이 같은 잠이 짓누르듯 그를 덮쳤다.

그는 유난히 오래, 꿈도 꾸지 않고 잤다. 이튿날 아침 열 시에 방으로 들어온 나스타시야는 그를 깨우느라 애를 먹었다. 그녀는 차와 빵을 들고 왔다. 차는 또 두 번째로 우린 것이었고 또 그녀 자신의 찻주전자에 담겨 있었다.

「어이구, 잠도 퍽이나 자네!」 그녀가 분해하며 소리쳤다. 「노상 잠만 자고 있어.」

그는 힘겹게 몸을 일으켰다. 머리가 아팠다. 그는 일어서서 다락방을 한 바퀴 돌고는 다시 소파에 주저앉았다.

「또 잘 작정이군.」 나스타시야가 소리쳤다. 「어디 아픈 거야, 응?」

그는 아무 대답도 하지 않았다.

「차 마실 테야?」

「나중에요.」 그가 힘겹게 말하고는 다시 눈을 감고 벽 쪽으로 돌아누웠다.

나스타시야가 그를 내려다보고 섰다.

「정말로 앓는 모양이네.」 그녀는 그렇게 말하고 돌아서서 나갔다. 두 시에 그녀는 수프를 들고 다시 들어왔다. 그는 아까 그대로 누워 있었다. 차는 손도 대지 않은 채였다. 나스타시야는 영락없이 모욕을 당한 기분이 들어 화를 내며 그를 흔들어 깨우기 시작했다.

「왜 통나무처럼 자빠져 있는 거야?」 그녀가 역겹다는 눈으로 그를 보며 고함쳤다.

그는 일어났다가 다시 주저앉았을 뿐, 아무 말도 없이 바닥만 바라보았다.

「아픈 거야, 아닌 거야?」 나스타시야가 물었으나 이번에도 대답을 듣지 못했다. 「나가서 바람이라도 좀 쐬는 게 낫겠어.」 잠시 뒤 그녀가 말했다. 「먹을 거야, 안 먹을 거야?」

「나중에요.」 그가 힘없이 말했다. 「가 보세요.」

그러고는 손짓으로 그녀를 내보냈다.

그녀는 조금 더 머물러 가엾다는 눈으로 그를 보다가 나갔다.

몇 분 뒤 그는 눈을 들어 차와 수프를 한참 바라보았다. 그러고는 빵을 집고 숟가락을 들어 먹기 시작했다.

그는 조금, 서너 숟가락쯤 먹었다. 입맛도 없이 그저 기계처럼 먹었을 뿐이다. 머리는 덜 아팠다. 식사를 마치고 그는 다시 소파에 몸을 뻗었으나 이번에는 잠이 오지 않았다. 그는 베개에 얼굴을 묻은 채 꼼짝도 않고 누워 있었다. 백일몽이, 그것도 기이하기 짝이 없는 백일몽이 그를 놓아주지 않았는데, 자꾸만 되풀이되는 꿈 하나에서 그는 아프리카에, 이집트에, 어느 오아시스에 와 있었다. 대상(隊商)은 쉬고 있었고 낙타들은 평온하게 엎드려 있었으며, 종려나무가 사방을 빙 둘러 온전한 원을 이루고 서 있었고, 일행은 모두 식사 중이었다. 그러나 그는 가까이서 졸졸 흐르는 샘물을 마시고 있었다. 물은 어찌나 시원한지, 놀랍도록, 놀랍도록 푸르고 차가운 물이 알록달록한 돌 사이로, 여기저기 금빛처럼 반짝이는 깨끗한 모래 위로 흘렀다……. 갑자기 시계 치는 소리가 들렸다. 그는 흠칫 놀라 정신을 차리고는 고개를 들어 창밖을 내다보았고, 시간이 얼마나 늦었는지 알아채고는 누가 소파에서 끌어내리기라도 한 듯 잠이 확 깬 채 벌떡 일어섰다. 그는 발끝으로 문까지 다가가 살그머니 문을 열고 층계에 귀를 기울이기 시작했다. 심장이 무섭게 뛰었다. 그러나 층계는 모두가 잠들기라도 한 듯 조용하기만 했다……. 어제부터 그렇게 정신없이 잠에 빠져 아무것도 하지 않고 아직 아무 준비도 해 두지 않았다는 것이 그에게는 기이하고 끔찍하게 여겨졌다……. 그런데 그사이 벌써 여섯 시를 쳤는지도 몰랐다. 졸음과 멍한 상태가 가시자 이번에는 유별나고 열에 들뜬, 말하자면 얼이 빠진 듯한 조급함이 뒤따랐다. 그러나 해 둘 준비랄 것은 얼마 되지 않았다. 그는 하나도 빠뜨리지 않고 전부 생각해 내는 데 온 힘을 쏟았고, 심장은 숨조차 제대로 쉴 수 없을 만큼 계속 뛰고 두방망이질했다. 우선 올가미를 만들어 외투에 꿰매 붙여야 했는데 그것은 잠깐이면 되는 일이었다. 그는 베개 밑을 뒤져 거기 쑤셔 박아 둔 속옷가지 가운데서 낡고 해진, 빨지 않은 셔츠 하나를 골라냈다. 그 누더기에서 너비 두 인치, 길이 열여섯 인치쯤 되는 긴 천 조각을 찢어 냈다. 그는 그 천 조각을 둘로 접고, 두툼한 무명으로 지은 품 넓고 튼튼한 여름 외투(그의 유일한 겉옷이었다)를 벗어서 안쪽 왼쪽 겨드랑이 밑에 천 조각의 두 끝을 꿰매어 붙이기 시작했다. 바느질하는 동안 손이 떨렸지만 그는 제대로 해냈고, 그래서 외투를 다시 걸쳤을 때 밖으로는 아무것도 드러나지 않았다. 바늘과 실은 벌써 오래전에 마련해 두어 종이에 싸인 채 탁자 위에 놓여 있었다. 올가미로 말하자면 그것은 그가 손수 생각해 낸 아주 기발한 장치였으니, 도끼를 걸기 위한 것이었다. 도끼를 손에 들고 거리를 지나갈 수는 없는 노릇이었다. 외투 밑에 감춘다 해도 손으로 받쳐야 했을 테고 그러면 눈에 띄었을 것이다. 이제는 도끼날 쪽을 올가미에 끼우기만 하면 도끼가 안쪽 겨드랑이 밑에 얌전히 매달릴 터였다. 외투 주머니에 손을 넣어 가는 내내 자루 끝을 붙들고 있으면 도끼가 흔들리지도 않을 것이고, 게다가 외투가 워낙 품이 넓어 그야말로 자루나 다름없었으므로 주머니에 넣은 손으로 무언가를 쥐고 있다는 것이 밖에서는 보이지 않았다. 이 올가미 역시 그가 두 주 전에 고안해 둔 것이었다.

이 일을 마치고 나서 그는 소파와 바닥 사이의 조그만 틈으로 손을 밀어 넣어 왼쪽 구석을 더듬은 끝에, 벌써 오래전에 만들어 거기 감춰 둔 전당물을 꺼냈다. 그러나 이 전당물이라는 것은 은제 담뱃갑만 한 크기와 두께로 매끈하게 대패질한 나뭇조각에 지나지 않았다. 그는 어느 작업장이 있는 안마당을 어슬렁거리다가 이 나뭇조각을 주웠다. 뒤에 그는 나뭇조각에 얇고 매끄러운 쇳조각을 덧붙였는데 그것 역시 같은 때에 거리에서 주운 것이었다. 나뭇조각보다 조금 작은 쇳조각을 그 위에 얹고 실을 이리저리 엇갈려 감아 아주 단단히 붙들어 맨 다음, 깨끗한 흰 종이로 조심스럽고 맵시 있게 싸서 좀처럼 풀기 어렵도록 꾸러미를 묶었다. 노파가 매듭을 푸느라 애쓰는 동안 잠시 주의를 딴 데로 돌려 그 틈을 벌기 위해서였다. 쇳조각을 덧댄 것은 무게를 주기 위해서, 그리하여 그 「물건」이 나무로 만든 것임을 여자가 첫 순간에 눈치채지 못하게 하기 위해서였다. 이 모든 것을 그는 미리 소파 밑에 간수해 두었던 것이다. 전당물을 막 꺼냈을 때 갑자기 안마당에서 누군가 떠드는 기척이 들렸다.

「여섯 시 친 지가 한참 됐다니까.」

「한참이라니! 맙소사!」

그는 문으로 달려가 귀를 기울이고 모자를 집어 들고는 고양이처럼 조심스럽게, 소리 없이 열세 층계를 내려가기 시작했다. 아직 가장 중요한 일이 남아 있었다. 부엌에서 도끼를 훔쳐 내는 일이었다. 그 일을 도끼로 해야 한다는 것은 오래전에 정해 둔 바였다. 그에게는 접이식 전지칼도 있었지만 칼은 믿을 수 없었고 제 힘은 더더욱 믿을 수 없었으므로 결국 도끼로 정한 것이었다. 여기서 한 가지 짚어 두자면, 이 일에 관해 그가 내린 모든 최종 결심에는 기이한 특징이 하나 있었다. 결심이 최종적인 것이 될수록 그의 눈에는 그것이 그 즉시 더 흉측하고 더 터무니없는 것으로 보였다는 점이다. 그 모든 괴로운 내적 싸움에도 불구하고 그는 그동안 단 한순간도 자기 계획이 실행되리라고는 믿을 수 없었다.

실제로 만에 하나 사소한 데까지 전부 검토되고 최종적으로 매듭지어져 어떤 불확실함도 남지 않는 일이 벌어졌다면, 그는 아마 그 모든 것을 터무니없고 끔찍하고 불가능한 짓이라며 내던져 버렸을 것이다. 그러나 매듭지어지지 않은 점과 불확실한 것이 산더미처럼 남아 있었다. 도끼를 손에 넣는 문제로 말하자면 그 하찮은 일은 조금도 걱정거리가 되지 않았으니, 그보다 쉬운 일이 없었기 때문이다. 나스타시야는 노상 집을 비웠고 특히 저녁이면 더했는데, 이웃집으로 뛰어가거나 가게로 달려가면서 언제나 문을 반쯤 열어 두었다. 집주인이 늘 그녀를 나무라는 것도 바로 그 한 가지 때문이었다. 그러니 때가 되면 그는 부엌으로 조용히 들어가 도끼를 집어 오고, 한 시간 뒤에(모든 일이 끝난 뒤에) 다시 들어가 제자리에 놓아두기만 하면 되었다. 그러나 여기에는 미심쩍은 구석이 있었다. 한 시간 뒤에 도끼를 돌려놓으러 왔는데 나스타시야가 돌아와 그 자리에 있다고 치자. 물론 그는 그냥 지나쳐 그녀가 다시 나갈 때까지 기다려야 할 것이다. 그러나 그사이에 그녀가 도끼가 없어진 것을 알아채고 찾아다니며 소리라도 지른다면, 그것은 곧 의심을, 적어도 의심의 근거를 뜻하는 것이었다.

그러나 그런 것은 모두 그가 생각해 보기 시작하지도 않은 자질구레한 일이었고 사실 그럴 틈도 없었다. 그는 핵심만 생각하고 자잘한 것은 이 모든 일을 믿을 수 있게 될 때까지 미뤄 두었다. 그런데 그것이 도무지 이루어질 것 같지 않았다. 적어도 그 자신에게는 그렇게 보였다. 이를테면 그는 자기가 언젠가 생각을 그만두고 일어나서 그저 그리로 간다는 것을 상상할 수가 없었다……. 요전의 시험(즉, 현장을 마지막으로 한번 살펴볼 셈으로 한 방문)조차 시험을 해 보려는 시도였을 뿐 실제와는 거리가 멀었으니, 이를테면 「자, 가서 한번 해 보자꾸나, 공상만 해서 무엇 하나!」 하고 말해 보는 것과 같았고, 그러고는 그 자리에서 무너져 스스로에게 미칠 듯이 화를 내며 욕설을 퍼붓고 달아났던 것이다. 그러는 동안에도 도덕 문제에 관한 한 그의 분석은 완결된 듯 보였다. 그의 궤변은 면도날처럼 날카로워져 있었고 제 안에서 이치에 닿는 반론을 찾아낼 수 없었다. 그러나 결국에 가서 그는 그저 자기 자신을 믿지 못하게 되었고, 누군가 그를 억지로 떠밀고 끌어당기기라도 하는 것처럼 완강하게, 노예처럼, 사방을 더듬어 가며 논거를 찾아 헤맸다.

처음에는, 실은 훨씬 오래전부터, 그는 한 가지 물음에 골몰해 있었다. 어째서 거의 모든 범죄가 그토록 서툴게 감춰지고 그토록 쉽게 발각되는가, 어째서 거의 모든 범죄자가 그토록 뚜렷한 흔적을 남기는가? 그는 차츰 여러 가지 기묘한 결론에 이르렀는데, 그의 생각으로 가장 큰 이유는 범죄를 감추는 일이 물질적으로 불가능하다는 데 있다기보다 범죄자 자신에게 있었다. 거의 모든 범죄자는 신중함과 조심성이 무엇보다 절실한 바로 그 순간에 어린애 같고 놀라울 만큼 얼빠진 부주의에 빠져 의지와 판단력을 잃고 만다. 이성의 이 일식(日蝕)과 의지의 마비가 병처럼 사람을 덮쳐 점점 자라나서 범행 직전에 절정에 이르고, 범행의 순간에도 같은 격렬함으로 계속되며, 경우에 따라 길든 짧든 그 뒤로도 이어지다가, 여느 병과 마찬가지로 지나가 버린다는 것이 그의 확신이었다. 병이 범죄를 낳는 것인지, 아니면 범죄라는 것이 그 특유의 성질상 언제나 병 비슷한 무언가를 동반하는 것인지, 그 물음은 아직 판단할 수 없다고 그는 느꼈다.

이런 결론에 이르자 그는 자기 경우에는 그런 병적인 반응이 있을 수 없다고, 계획을 실행하는 동안 자기 이성과 의지는 조금도 손상되지 않은 채 남아 있으리라고 단정했다. 이유는 간단했다. 그의 계획은 「범죄가 아니었으니까…….」 그가 이 마지막 결론에 이르게 된 과정은 여기서 전부 생략하기로 한다. 우리는 이미 너무 앞서 나갔다……. 다만 이것만 덧붙여 두자. 이 일의 실제적이고 순전히 물질적인 어려움은 그의 머릿속에서 부차적인 자리를 차지하고 있었다. 「의지와 이성을 온전히 지키기만 하면 될 일이고, 일의 아주 자잘한 데까지 제 것으로 익혀 두기만 하면 때가 되어 전부 극복될 것이다…….」 그러나 그 준비는 시작조차 된 적이 없었다. 그가 가장 믿지 못하게 된 것이 바로 자기의 최종 결심이었고, 막상 그때가 닥치자 모든 일은 아주 다르게, 말하자면 우발적이고 뜻밖의 방식으로 일어났다.

사소한 사정 하나가 그가 층계를 다 내려서기도 전에 그의 계산을 뒤엎어 버렸다. 여느 때처럼 문이 열려 있는 집주인의 부엌에 이르자, 그는 나스타시야가 없는 사이에 집주인 자신이 거기 있는지, 없다면 제 방문은 닫혀 있는지, 그래서 도끼를 가지러 들어갈 때 내다보지는 않을지 조심스레 안을 들여다보았다. 그런데 나스타시야가 집에 있는 정도가 아니라 부엌에서 바구니의 빨래를 꺼내 줄에 널며 일하고 있는 것을 보았을 때 그가 얼마나 놀랐겠는가. 그를 보자 그녀는 빨래 너는 손을 멈추고 몸을 돌려, 그가 지나가는 내내 그를 빤히 바라보았다. 그는 눈길을 돌리고 아무것도 못 본 척 지나쳤다. 그러나 모든 것이 끝장이었다. 도끼가 없는 것이다! 그는 망연자실했다.

「어째서 나는,」 그는 대문 밑을 지나며 생각했다. 「어째서 나는 그 시각에 그 여자가 틀림없이 집에 없으리라고 생각했을까! 어째서, 어째서, 어째서 그렇게 단단히 믿어 버렸을까?」

그는 짓눌린 기분이었고 모욕감마저 느꼈다. 분한 나머지 자기 자신을 비웃고 싶을 지경이었다……. 둔중한 짐승 같은 분노가 그의 안에서 끓어올랐다.

그는 대문간에 서서 망설였다. 거리로 나가 남의 눈을 의식해 산책하는 시늉을 하는 것도 역겨웠고 제 방으로 돌아가는 것은 더 역겨웠다. 「이런 기회를 영영 놓쳐 버리다니!」 그는 마찬가지로 문이 열려 있는 수위의 작고 어두운 방 바로 맞은편, 대문간에 하릴없이 서서 중얼거렸다. 문득 그는 흠칫했다. 두 걸음 떨어진 수위 방 안, 오른쪽 의자 밑에서 무언가 번쩍이는 것이 그의 눈에 들어왔다……. 그는 둘레를 살폈다. 아무도 없었다. 그는 발끝으로 그 방에 다가가 두 계단을 내려가서는 기어드는 목소리로 수위를 불렀다. 「그래, 없구나! 하지만 문을 활짝 열어 놨으니 어디 가까운 데, 마당 어딘가에 있겠지.」 그는 도끼로 달려들어(정말 도끼였다) 장작 두 토막 사이에 놓여 있던 그것을 의자 밑에서 끌어냈고, 나가기 전에 그 자리에서 곧바로 도끼를 올가미에 단단히 걸고는 두 손을 주머니에 찔러 넣은 채 방을 나왔다. 아무도 그를 보지 못했다! 「이성이 안 되면 악마가 거들어 주는군!」 그는 기묘하게 씩 웃으며 생각했다. 이 우연은 그의 기운을 놀랍도록 북돋웠다.

그는 의심을 사지 않으려고 조용히, 점잖게, 서두르지 않고 걸었다. 행인들은 거의 보지 않았고 아예 그들의 얼굴을 보지 않으려 애썼으며 되도록 눈에 띄지 않으려고 했다. 문득 모자 생각이 났다. 「맙소사! 그저께 돈이 있었는데 바꿔 쓸 챙 모자 하나 사 두지 않다니!」 영혼 밑바닥에서 저주가 치밀어 올랐다.

어느 가게 안을 곁눈질로 들여다보다가 그는 벽시계로 일곱 시 십 분인 것을 알았다. 서둘러야 했고, 동시에 그 집에 반대쪽에서 다가가려면 길을 좀 돌아가야 했다…….

전에 이 모든 것을 이따금 머릿속에 그려 볼 때면 그는 자기가 몹시 겁을 먹으리라고 생각하곤 했다. 그러나 지금은 그다지 겁이 나지 않았다. 아니, 아예 겁나지 않았다. 머릿속은 엉뚱한 일로 차 있기까지 했는데 어느 것도 오래가지는 않았다. 유수포프 공원 옆을 지날 때 그는 커다란 분수들을 세우는 일과 그것이 모든 광장의 공기를 얼마나 시원하게 해 줄지를 골똘히 생각했다. 그러다 차츰 여름 정원을 마르스 광장까지 넓히고 나아가 미하일로프스키 궁전의 정원과 이어 놓는다면 훌륭한 일이 될 테고 이 도시에 큰 이익이 되리라는 확신에 이르렀다. 다음에는 어째서 큰 도시에서는 사람들이 그저 형편에 떠밀려서가 아니라 어딘가 유별난 성향에 이끌려 정원도 분수도 없는 구역에, 더러움과 악취와 온갖 추한 것이 가장 심한 구역에 모여 사는가 하는 물음에 흥미가 갔다. 그러자 건초 시장을 돌아다니던 제 걸음이 떠올랐고 그는 잠시 현실로 깨어났다. 「무슨 헛소리인가!」 그는 생각했다. 「차라리 아무 생각도 하지 않는 편이 낫겠다!」

「사형장으로 끌려가는 사람도 아마 이렇게 길에서 마주치는 온갖 것에 마음을 붙들어 매겠지.」 이런 생각이 머리를 스쳤으나 그저 번개처럼 스쳤을 뿐, 그는 서둘러 그 생각을 떨쳐 버렸다……. 그러는 사이 벌써 가까이 와 있었다. 저기가 그 집이고 저기가 대문이었다. 갑자기 어디선가 시계가 한 번 울렸다. 「뭐라고! 일곱 시 반이란 말인가? 그럴 리가, 시계가 빠른 게지!」

다행히도 대문에서 또 한 번 모든 일이 잘 풀렸다. 바로 그 순간, 마치 일부러 그를 위해 그러기라도 한 듯 커다란 건초 수레 한 대가 막 대문으로 들어서서 그가 대문 밑을 지나는 동안 그를 완전히 가려 주었고, 수레가 미처 안마당까지 들어가기도 전에 그는 번개같이 오른쪽으로 빠져 들어갔다. 수레 저편에서는 고함 소리와 다투는 소리가 들렸다. 그러나 아무도 그를 보지 못했고 아무와도 마주치지 않았다. 그 널따란 네모 안마당으로 난 창문이 그때 여럿 열려 있었지만 그는 고개를 들지 않았다. 들 힘이 없었다. 노파의 방으로 올라가는 층계는 바로 곁, 대문간 오른쪽에 있었다. 그는 벌써 층계에 올라서 있었다…….

숨을 고르고 두방망이질하는 심장을 손으로 누르며, 다시 한번 도끼를 더듬어 똑바로 고쳐 놓고서, 그는 시시각각 귀를 기울이며 소리 없이 조심스럽게 층계를 오르기 시작했다. 그러나 층계도 인적이 뚝 끊겨 있었다. 문이란 문은 모두 닫혀 있었고 아무와도 마주치지 않았다. 다만 2층의 한 집만 문이 활짝 열린 채 페인트공들이 안에서 일하고 있었으나 그들은 그를 쳐다보지도 않았다. 그는 걸음을 멈추고 잠시 생각하다가 다시 올라갔다. 「물론 저 사람들이 없었으면 더 좋았겠지만…… 저기서 두 층 위니까.」

그리고 4층이었다. 여기가 그 문이고 여기가 맞은편의 빈집이었다. 노파의 아래층 집도 비어 있는 모양이었다. 문에 못으로 박아 둔 명함이 뜯겨 나가 있었다. 이사를 가 버린 것이다!…… 그는 숨이 찼다. 한순간 「돌아갈까?」 하는 생각이 머리를 스쳤다. 그러나 그는 대답하지 않고 노파의 문에 귀를 대고 듣기 시작했다. 쥐 죽은 듯 조용했다. 그러고는 다시 층계 쪽에 귀를 기울여 오래, 유심히 들었다…… 그런 다음 마지막으로 둘레를 둘러보고 정신을 가다듬고 몸을 곧추세우고는 올가미에 걸린 도끼를 다시 한번 매만졌다. 「내 얼굴이 아주 창백한가?」 그는 생각했다. 「누가 봐도 흥분한 티가 나지 않을까? 그 여자는 의심이 많은데……. 조금 더 기다리는 편이 나을까…… 심장이 그만 뛸 때까지?」

그러나 심장은 그치지 않았다. 도리어 그를 약 올리기라도 하듯 점점 더 세차게 뛰었다. 그는 더 견딜 수 없어 천천히 손을 뻗어 초인종을 울렸다. 반 분쯤 뒤에 그는 더 크게 다시 울렸다.

답이 없었다. 계속 울려 봐야 소용없는 일이었고 어울리지도 않았다. 노파는 물론 집에 있었다. 그러나 의심이 많고 혼자였다. 그는 그 여자의 버릇을 조금 알고 있었다…… 그래서 다시 한번 문에 귀를 갖다 댔다. 그의 감각이 유난히 예민했거나(그렇다고 보기는 어렵지만) 아니면 그 소리가 정말로 아주 또렷했거나 둘 중 하나였다. 아무튼 그는 자물쇠에 조심스레 손이 닿는 듯한 소리와 바로 문 앞에서 치맛자락이 스치는 소리를 불현듯 들었다. 누군가 자물쇠 바로 곁에 몰래 서서, 그가 바깥에서 하고 있는 것과 꼭 마찬가지로 안에서 몰래 귀를 기울이며 문에 귀를 대고 있는 듯했다……. 그는 숨어 있는 꼴로 보이지 않으려고 일부러 몸을 조금 움직이고 무어라 소리 내어 중얼거린 다음 세 번째로 초인종을 울렸다. 그러나 조용히, 차분하게, 조급한 기색 없이 울렸다. 뒷날 그 일을 돌이킬 때마다 그 순간은 그의 머릿속에 생생하고 또렷하게, 영원히 남았다. 어떻게 그런 꾀가 났는지 그는 알 수 없었으니, 정신은 이따금 흐려지는 듯했고 제 몸조차 거의 의식하지 못하고 있었으니까……. 잠시 뒤 걸쇠가 벗겨지는 소리가 들렸다.

주

1. 1. 저본은 러시아 도량형 대신 영국 단위를 쓴다. 1피트는 약 30.5센티미터, 1인치는 약 2.54센티미터다. 리자베타의 키 「6피트」는 약 183센티미터에 해당한다.

2. 2. 파딩(farthing) ― 4분의 1페니에 해당하는 영국의 최저액 동전. 저본은 러시아 화폐가 놓일 자리에 영국 화폐를 넣어 옮겼고, 그래서 이 책에는 루블·코페이카와 파딩·반페니가 뒤섞여 나온다.

3. 3. 영구 위령 ― 정교회에서, 기부를 받은 수도원이 그 이름을 위령 명부에 올려 두고 기부자가 죽은 뒤에도 끊임없이 그를 위해 기도를 올리는 관행.

4. 4. 성병 병원(Lock hospital) ― 18~19세기 영국에서 성병 환자를 따로 수용해 치료하던 병원. 이름에 든 「lock」은 자물쇠와 아무 관계가 없다. 저본이 영국 독자에게 익숙한 제도의 이름을 그대로 쓴 자리다.