5부 2장

카테리나 이바노브나의 어지러운 머릿속에서 그 어처구니없는 추도연¹의 생각이 대체 무엇으로부터 비롯되었는지를 꼭 집어 설명하기란 어려운 일이겠다. 라스콜니코프가 마르멜라도프의 장례를 위해 준 이십 루블 가운데 거의 십 루블이 거기에 허비되었다. 어쩌면 카테리나 이바노브나는 죽은 이의 기억을 「걸맞게」 기려야 한다고 여겼는지도 모르니, 하숙인들 모두가, 그중에서도 아말리아 이바노브나가 「그이는 결코 저들보다 못한 사람이 아니었고 어쩌면 저들보다 훨씬 나은 사람이었다」는 것을, 그리고 누구에게도 「그이를 보고 코를 치켜들」 권리가 없다는 것을 알게 하려고 그랬을 것이다. 어쩌면 가장 큰 몫은 저 남다른 「가난한 자의 자존심」이었는지도 모르니, 그것은 숱한 가난한 사람들로 하여금 그저 「남들처럼」 하기 위하여, 그리고 「깔보이지 않」기 위하여 전통적인 사교 의례 하나에 마지막 남은 저금을 쏟아붓게 만드는 것이다. 또한 카테리나 이바노브나가 이번 일에서, 모두에게 버림받은 듯이 보이던 바로 그 순간에, 저 「가엾고 경멸스러운 하숙인들」에게 제가 「일을 치를 줄 알고 손님을 대접할 줄 안다」는 것을, 그리고 제가 「점잖은, 거의 귀족이라 해도 좋을 대령의 집안에서」 자랐으며 마루를 쓸고 밤마다 아이들의 누더기를 빨도록 태어난 사람이 아니라는 것을 보여 주고 싶어 못 견뎠으리라는 것도 매우 있음 직하다. 가장 가난하고 가장 기가 꺾인 사람들조차 때로는 이런 자존심과 허영의 발작에 사로잡히곤 하니, 그것은 뿌리칠 수 없는 신경증적 갈망의 형태를 띤다. 그런데 카테리나 이바노브나는 기가 꺾인 사람이 아니었다. 그녀는 처지에 짓눌려 죽을 수는 있었을지언정 그 기가 꺾일 수는 없었으니, 다시 말해 그녀는 겁을 집어먹게 만들 수 없는 사람이었고 그 의지는 으깨어질 수 없는 것이었다. 게다가 소냐가 그녀의 정신이 온전치 못하다고 말한 데에는 그럴 만한 까닭이 있었다. 그녀를 미쳤다고 할 수는 없었으나, 지난 한 해 동안 어찌나 시달렸던지 그 정신이 지나치게 팽팽해졌을 법도 했다. 의사들의 말로는 폐병은 마지막 단계에 이르면 지력에 영향을 미치기 쉽다고 한다.

포도주는 종류가 그리 많지 않았고 마데이라도 없었으나, 어쨌든 포도주는 있었다. 보드카와 럼과 리스본 포도주가 있었는데 죄다 더없이 값싼 것이었으나 양은 넉넉했다. 여느 때처럼 나오는 쌀과 꿀² 말고도 서너 가지 음식이 있었고 그중 하나는 팬케이크였으니, 죄다 아말리아 이바노브나의 부엌에서 마련한 것이었다. 사모바르 두 개가 끓고 있었으니 식사 뒤에 차와 펀치를 낼 참이었다. 먹을 것을 사들이는 일은 카테리나 이바노브나가 손수 챙겼고, 하숙인 가운데 하나인, 어쩌다 리페베흐젤 부인의 집에 흘러들어 온 딱한 폴란드 사내가 그녀를 거들었다. 그는 곧바로 카테리나 이바노브나의 분부를 받들겠다고 나서서 그날 아침 내내, 또 그 전날 내내 다리가 닿는 데까지 빠르게 뛰어다녔고, 제가 그러고 있다는 것을 모두가 알아주기를 몹시 바랐다. 하찮은 일 하나하나에 그는 카테리나 이바노브나에게 달려갔으니 시장까지 그녀를 찾아내어 쫓아갈 지경이었고, 시시때때로 그녀를 「Pani」³라고 불렀다. 끝에 가서 그녀는 그가 진절머리가 났으나, 처음에는 이 「쓸모 있고 도량 넓은 사람」이 없었으면 일을 해내지 못했을 것이라고 공언했었다. 만나는 사람마다 더없이 환한 빛깔로 칠해 놓는 것이 카테리나 이바노브나의 성품 가운데 하나였다. 그녀의 칭찬은 어찌나 과장되었던지 때로는 듣는 이를 민망하게 만들 정도였고, 새로 사귄 사람의 공적이라며 이런저런 사연을 지어내고는 그것이 실제라고 아주 진심으로 믿어 버리곤 했다. 그러다 별안간 환멸을 느끼고는, 불과 몇 시간 전까지 말 그대로 떠받들던 그 사람을 거칠고 경멸스럽게 밀쳐 내는 것이었다. 그녀는 본디 밝고 활기차고 화평을 좋아하는 기질이었으나, 끊임없는 실패와 불운을 겪으면서 모두가 화평하고 기쁘게 살기를, 그리고 누구도 감히 그 화평을 깨뜨리지 않기를 어찌나 간절히 바라게 되었던지, 아주 작은 삐걱거림에도, 아주 작은 재난에도 거의 광란에 이를 지경이 되어, 한순간에 더없이 밝은 희망과 공상에서 제 운명을 저주하고 미친 듯이 날뛰며 벽에 머리를 찧는 데로 옮겨 가는 것이었다.

아말리아 이바노브나 역시 별안간 카테리나 이바노브나의 눈에 유난히 중요한 사람이 되어 유난한 대접을 받았는데, 그것은 아마 아말리아 이바노브나가 준비에 몸과 마음을 다 바쳐 뛰어들었기 때문이었을 것이다. 상을 차리고, 식탁보와 그릇 따위를 대고, 제 부엌에서 음식을 만드는 일을 그녀가 떠맡았고, 카테리나 이바노브나는 그것을 죄다 그녀의 손에 맡긴 채 제 자신은 묘지로 갔다. 모든 것이 잘 치러졌다. 식탁보마저 거의 깨끗했고, 그릇과 나이프와 포크와 잔은 물론 여러 하숙인에게서 빌려 온 것이라 모양도 무늬도 제각각이었으나, 상은 정해진 시각에 제대로 차려져 있었으며, 아말리아 이바노브나는 제 일을 훌륭히 해냈다고 여겨 검은 비단옷을 입고 새 상장(喪章) 리본을 단 모자를 쓰고는 약간의 자랑스러움을 띠고 돌아오는 일행을 맞았다. 그 자랑스러움은 그럴 만한 것이었는데도 무슨 까닭인지 카테리나 이바노브나의 비위를 거슬렀다. 「마치 아말리아 이바노브나가 아니면 상도 못 차릴 뻔했다는 듯이!」 리본을 새로 단 모자도 마음에 들지 않았다. 「저 멍청한 독일 여자가 제가 집주인이랍시고, 가난한 하숙인들을 돕는 데 선심 쓰듯 승낙해 주었답시고 우쭐거리는 것 아닌가! 선심이라니! 별꼴이야! 대령이었고 하마터면 지사까지 될 뻔했던 카테리나 이바노브나의 아버지는 마흔 사람 분의 상을 차리게 하는 일도 더러 있었고, 그럴 때 아말리아 이바노브나 ― 아니, 루드비고브나 ― 따위는 부엌에 발도 들이지 못했을 것이다.」

그러나 카테리나 이바노브나는 당장은 제 감정을 드러내는 것을 미루고 쌀쌀맞게 대하는 것으로 만족했으니, 그러면서도 속으로는 아말리아 이바노브나를 반드시 눌러 제자리에 앉혀 놓아야겠다고 마음먹었다. 저 여자가 스스로를 무엇으로 여기고 있는지는 하느님이나 아실 일이었으니 말이다. 카테리나 이바노브나를 화나게 한 것은 또 있었으니, 초대받은 하숙인들 가운데 장례식에 온 사람이라고는 간신히 묘지까지 뛰어들어 온 그 폴란드 사내밖에 없었으면서, 추도연에는 그중에서도 가장 가난하고 가장 보잘것없는 것들이, 그 딱한 것들이, 그나마 여럿은 말짱한 정신도 아닌 채로 몰려들었다는 것이었다. 나이가 더 들고 더 번듯한 축들은 마치 약속이라도 한 것처럼 오지 않았다. 이를테면 하숙인 가운데 가장 번듯하다고 할 만한 표트르 페트로비치 루쥔은 나타나지 않았으니, 카테리나 이바노브나가 바로 전날 온 세상에 ― 그러니까 아말리아 이바노브나와 폴레치카와 소냐와 그 폴란드 사내에게 ― 그가 재산이 많고 연줄이 넓은 더없이 너그럽고 고결한 사람이며, 제 첫 남편의 벗이었고 제 아버지의 집에 드나들던 손님이었으며, 제게 상당한 연금이 나오도록 온 힘을 써 주겠다고 약속했다고 떠벌려 놓은 터였는데도 그랬다. 여기서 밝혀 두어야 할 것은, 카테리나 이바노브나가 누군가의 연줄과 재산을 추어올릴 때 거기에는 아무런 속셈도 없었고 전혀 사심이 없었으며, 그저 칭찬받는 사람의 무게를 더해 주는 그 즐거움만이 있었다는 사실이다. 아마도 루쥔에게서 「본을 받아」 「저 경멸스러운 레베쟈트니코프도 나타나지 않았다. 저것은 스스로를 무엇으로 여기는 것인가? 저것을 부른 것은 오로지 인정 때문이고, 표트르 페트로비치와 한방을 쓰는 그의 벗이라 부르지 않으면 어색했을 것이기 때문인데.」

오지 않은 이들 가운데에는 「그 점잖은 부인과 노처녀 딸」도 있었으니, 이 집에 하숙을 든 지 보름밖에 되지 않았으면서도 카테리나 이바노브나의 방에서 나는 소음과 소동에 대해, 특히 마르멜라도프가 취해 돌아왔을 때의 일로 여러 차례 불평을 해 온 터였다. 카테리나 이바노브나는 이 이야기를 아말리아 이바노브나에게서 들었는데, 아말리아 이바노브나는 카테리나 이바노브나와 다투다가 온 식구를 문밖으로 내쫓겠다고 으르면서, 너희는 너희가 성가시게 구는 그 훌륭한 하숙인들의 「발밑에도 못 미친다」고 소리쳤던 것이다. 이제 카테리나 이바노브나는 제가 그 「발밑에도 못 미친다」는 그 부인과 딸을, 어쩌다 마주쳤을 때 도도하게 고개를 돌려 버리던 그 둘을 초대하기로 작정했으니, 저들에게 「그녀가 생각과 감정에서 더 고결하며 앙심을 품지 않는 사람」이라는 것을 알리고, 또한 그녀가 지금 같은 살림에 익숙한 사람이 아니라는 것을 보여 주기 위함이었다. 그녀는 추도연 자리에서 돌아가신 제 아버지의 지사 자리를 넌지시 내비치며 이 점을 저들에게 분명히 해 두고, 아울러 저를 마주치고 고개를 돌려 버리는 것이 지극히 어리석은 짓이라는 것도 넌지시 일러 줄 작정이었다. 그 뚱뚱한 대령 소령⁴(실은 퇴역한 하급 장교였다)도 오지 않았는데, 알고 보니 그는 이틀째 「제정신이 아닌」 상태였다는 것이었다. 자리에 앉은 사람들이라고는 그 폴란드 사내와, 얼굴에 마마 자국이 있고 번들거리는 웃옷을 입은 딱한 몰골의 서기 ― 제 입으로는 한마디도 할 줄 모르는 데다 냄새가 지독했다 ― 그리고 한때 우체국에 있었고 아득한 옛날부터 아말리아 이바노브나의 집에서 누군가에게 얹혀살고 있는, 귀먹고 거의 눈까지 먼 노인이 전부였다.

병참부의 퇴직 서기도 왔는데, 취해 있었고 크고 더없이 꼴사나운 웃음을 웃었으며, 게다가 ― 글쎄 ― 조끼도 입지 않고 있었다! 손님 가운데 하나는 카테리나 이바노브나에게 인사조차 하지 않고 곧장 식탁에 앉아 버렸다. 끝내는 옷이 없는 어떤 자가 실내복 바람으로 나타났는데 이것만은 너무한 일이어서, 아말리아 이바노브나와 폴란드 사내가 애를 쓴 끝에 그를 내보내는 데 성공했다. 그러나 그 폴란드 사내는 아말리아 이바노브나의 집에 살지도 않고 여태 아무도 본 적 없는 다른 폴란드 사람 둘을 데려왔다. 이 모든 것이 카테리나 이바노브나를 몹시 짜증 나게 했다. 「그러면 대체 누구를 위해 이 모든 준비를 했단 말인가?」 손님들의 자리를 내느라 아이들의 자리는 식탁에 차려 주지도 못했고, 어린 둘은 저 구석 걸상에 앉아 상자 위에 차려 준 밥을 먹고 있었으며, 다 큰 아이인 폴레치카가 그 둘을 돌보고 먹이고, 잘 자란 아이들이 그러듯 콧물을 닦아 주어야 했다.

카테리나 이바노브나는 실제로 손님들을 맞으면서 위엄을, 심지어 도도함을 한층 더 부풀리지 않을 수 없었다. 몇몇은 각별히 준엄한 눈으로 노려보았고, 거만하게 자리에 앉기를 청했다. 오지 않은 이들의 책임은 아말리아 이바노브나에게 있다고 대뜸 결론을 내리고는 그녀를 지극히 데면데면하게 대하기 시작했는데, 상대는 그것을 곧바로 알아채고 언짢아했다. 그런 시작은 그 끝을 위해 좋은 조짐이 아니었다. 마침내 모두가 자리에 앉았다.

라스콜니코프는 그들이 묘지에서 돌아온 바로 그 무렵에 들어섰다. 카테리나 이바노브나는 그를 보고 몹시 기뻐했으니, 첫째로 그가 손님 가운데 유일한 「교양 있는 손님이며, 다들 알다시피 이 년 뒤에는 대학에서 교수 자리를 맡게 될 사람」이었기 때문이고, 둘째로 그가 들어서자마자 장례식에 오지 못한 것을 정중히 사과했기 때문이었다. 그녀는 그야말로 그에게 달려들어 제 왼편에 앉혔다(오른편에는 아말리아 이바노브나가 있었다). 음식이 제대로 돌아가는지, 모두가 맛을 보는지를 쉴 새 없이 걱정하면서도, 시시각각 말을 끊어 놓는 데다 요 며칠 사이 더 나빠진 듯한 그 괴로운 기침에 시달리면서도, 그녀는 눌러 두었던 감정과 이 추도연의 실패에 대한 정당한 분노를 반쯤 속삭이는 목소리로 라스콜니코프에게 서둘러 쏟아 놓았고, 그 사이사이에 손님들을, 그중에서도 특히 집주인 여자를 비웃는 활기차고 걷잡을 수 없는 웃음을 섞어 넣었다.

「죄다 저 뻐꾸기 탓이에요! 누굴 말하는지 아시겠지요? 저 여자, 저 여자요!」 카테리나 이바노브나가 집주인 여자 쪽으로 고갯짓을 했다. 「저것 좀 보세요, 눈을 동그랗게 뜨고는, 우리가 제 이야기를 하는 줄은 느끼면서도 알아듣지는 못하는 거예요. 프흐, 저 올빼미! 하하! (콜록-콜록-콜록.) 그리고 저 모자는 무엇 하러 쓴 걸까요? (콜록-콜록-콜록.) 저 여자가 여기 와 있는 것만으로 저를 돌봐 주고 저에게 영광을 베푸는 것이라고 다들 여겨 주기를 바라는 걸 알아채셨어요? 저는 분별 있는 여자에게 부탁하듯 사람들을, 특히 죽은 남편을 알던 사람들을 불러 달라고 했는데, 저 여자가 데려온 얼간이 떼를 좀 보세요! 굴뚝쟁이들 같으니! 저 마마 자국투성이 좀 보세요. 그리고 저 딱한 폴란드 사람들, 하하하! (콜록-콜록-콜록.) 저 사람들은 여기 코빼기도 들이민 적이 없고, 저는 저 사람들을 본 적도 없어요. 저 사람들이 여기 무엇 하러 왔겠어요? 저렇게 한 줄로 나란히 앉아 있네요. 이봐요, pan!」 그녀가 별안간 그중 하나에게 외쳤다. 「팬케이크는 드셔 보셨어요? 좀 더 드세요! 맥주도 드시고요! 보드카는 안 하시겠어요? 보세요, 벌떡 일어나서 절을 하잖아요, 저 딱한 사람들, 어지간히 굶주렸던 모양이에요. 괜찮아요, 먹으라지요! 적어도 시끄럽게 굴지는 않으니까요. 다만 집주인 여자의 은수저가 걱정될 뿐이지요…… 아말리아 이바노브나!」 그녀가 별안간 거의 소리를 내다시피 하여 그녀에게 말을 건넸다. 「혹시라도 댁의 수저가 없어지거든 저는 책임지지 않을 테니 미리 말해 둡니다! 하하하!」 그녀는 라스콜니코프를 돌아보며 웃고는 다시 집주인 여자 쪽으로 고갯짓을 했으니, 제가 던진 말에 아주 신이 나 있었다. 「못 알아들었어요, 또 못 알아들었네요! 입을 떡 벌리고 앉아 있는 꼴 좀 보세요! 올빼미예요, 영락없는 올빼미! 리본을 새로 단 올빼미라니, 하하하!」

여기서 그녀의 웃음은 다시 오 분이나 이어지는 견딜 수 없는 기침 발작으로 바뀌었다. 이마에는 땀방울이 돋았고 손수건은 피로 물들었다. 그녀는 말없이 그 피를 라스콜니코프에게 보였고, 숨을 돌릴 수 있게 되자마자 두 볼에 도지는 열꽃을 띠고 지극한 흥분 속에서 다시 그에게 속삭이기 시작했다.

「저 여자한테 그 부인과 딸을 초대하는 일을, 말하자면 더없이 섬세하게 일러 주었거든요. 제가 누구를 말하는지 아시지요? 그 일에는 극도의 섬세함이, 더없는 세심함이 필요했는데, 저 여자가 어떻게 해 놓았는지, 그 바보가, 그 거드름 피우는 계집이, 시골뜨기 주제에 아무것도 아닌 것이, 그저 소령의 미망인이라는 이유만으로, 연금을 타 보겠다고 관청을 드나들며 치맛자락이나 닳게 하고 다니는 주제에, 쉰 살에 얼굴에 분칠을 하는 주제에(다들 아는 일이에요)…… 그런 것이 오는 것이 마땅치 않다고 여기고는, 지극히 평범한 예의라면 마땅히 그래야 할 초대에 답장조차 하지 않았어요! 표트르 페트로비치가 왜 오지 않으셨는지도 저는 알 수가 없어요. 그런데 소냐는 어디 있지요? 어디로 갔을까요? 아, 저기 오네요! 무슨 일이냐, 소냐, 어디 갔었느냐? 네 아버지 장례식 날까지 그렇게 시간을 못 지키다니 이상한 일이구나. 로지온 로마노비치, 저 애를 옆에 앉게 자리를 좀 내주세요. 저기가 네 자리다, 소냐…… 먹고 싶은 것을 먹으렴. 젤리를 얹은 찬 전채를 좀 먹으려무나, 그게 제일 낫다. 팬케이크는 곧 가져올 게다. 아이들한테는 주었느냐? 폴레치카, 너는 다 챙겼니? (콜록-콜록-콜록.) 됐다. 착하게 굴어라, 리다, 그리고 콜랴, 발을 그렇게 꼼지락거리지 마라. 점잖은 도련님처럼 앉아 있으렴. 무슨 말이냐, 소냐?」

소냐는 표트르 페트로비치의 사과를 서둘러 전했으니, 모두가 들을 수 있을 만큼 크게 말하려고 애쓰면서 표트르 페트로비치가 한 말이라며 더없이 공손한 표현들을 조심스레 골라 썼다. 그녀는 표트르 페트로비치가, 형편이 되는 대로 곧 찾아와 단둘이 용무를 의논하고 그녀를 위해 무엇을 할 수 있을지 헤아려 보겠다는 말을 꼭 전해 달라고 특별히 당부했다는 것도 덧붙였다, 등등, 등등.

소냐는 이것이 카테리나 이바노브나를 위로하고 우쭐하게 하며 그 자존심을 흡족하게 하리라는 것을 알고 있었다. 그녀는 라스콜니코프 옆에 앉았다. 그에게 서둘러 고개를 숙여 보이며 호기심 어린 눈길을 한 번 던졌다. 그러나 그 뒤로는 내내 그를 쳐다보지도 그에게 말을 걸지도 않으려는 듯했다. 그녀는 넋이 나가 보였으나, 카테리나 이바노브나를 기쁘게 하려고 줄곧 그쪽을 살피고 있었다. 그녀도 카테리나 이바노브나도 상복을 마련할 수 없었으니, 소냐는 짙은 갈색 옷을 입었고 카테리나 이바노브나는 저에게 하나뿐인 옷, 어두운 줄무늬 무명옷을 입고 있었다.

표트르 페트로비치가 보낸 전갈은 아주 잘 먹혔다. 카테리나 이바노브나는 위엄을 갖추고 소냐의 말을 들은 뒤 똑같이 위엄을 갖추고 표트르 페트로비치가 어떻게 지내는지 물었고, 그러고는 곧바로 라스콜니코프에게 거의 소리가 나도록 속삭이기를, 표트르 페트로비치 정도의 지위와 신분에 있는 사람이 이런 「유별난 자리」에 끼어 앉는다는 것은 제 집안에 대한 그의 헌신과 제 아버지와의 오랜 우정에도 불구하고 분명 이상한 일이었으리라고 했다.

「그래서 저는 선생님께 이토록 감사한 거예요, 로지온 로마노비치, 이런 자리에서도 저희 대접을 마다하지 않아 주셨으니 말이에요.」 그녀가 거의 소리를 내어 덧붙였다. 「하지만 그것도 오로지 가엾은 제 남편에 대한 선생님의 각별한 정 때문에 약속을 지켜 주신 것이겠지요.」

그러고 나서 그녀는 다시 한 번 자랑스러움과 위엄을 담아 손님들을 죽 훑어보고는, 별안간 식탁 건너편의 귀먹은 노인에게 큰 소리로 물었다. 「고기를 좀 더 드시지 않겠어요, 포도주는 받으셨고요?」 노인은 아무 대답도 하지 못했고 한참 동안 제가 무슨 질문을 받았는지조차 알아듣지 못했으니, 옆자리 사람들이 재미 삼아 그를 찔러 대고 흔들어 대는데도 그랬다. 그는 그저 입을 벌린 채 주위를 두리번거릴 뿐이었고, 그것이 좌중의 웃음을 더 키웠다.

「저런 얼간이 좀 보세요! 저것 좀, 저것 좀! 저런 걸 무엇 하러 데려왔을까요? 그런데 표트르 페트로비치로 말하자면 저는 늘 그분을 믿었어요.」 카테리나 이바노브나가 말을 이었다. 「그리고 물론 그분은 이런 것들과는 다르지요……」 그러고는 지극히 준엄한 얼굴로 아말리아 이바노브나를 향해 어찌나 날카롭고 크게 말을 건넸던지 상대가 아주 당황할 지경이었다. 「댁의 저 차려입은 너절한 것들과는 다르단 말이에요. 저런 것들은 우리 아버지 같으면 제 부엌에 식모로도 들이지 않았을 것이고, 돌아가신 제 남편이 어진 마음으로 저것들을 불러들였다 한들 그건 저것들을 영광스럽게 해 주는 일이었을 거예요.」

「그렇지, 그 양반은 술을 좋아했지, 좋아했고말고, 마셨지!」 병참부 서기가 열두 잔째 보드카를 들이켜며 외쳤다.

「돌아가신 제 남편에게 그 약점이 있었던 건 분명하고 다들 아는 일이에요.」 카테리나 이바노브나가 대뜸 그에게 달려들었다. 「하지만 그이는 다정하고 명예를 아는 사람이었고, 제 가족을 사랑하고 존중했어요. 가장 나빴던 건 그이의 어진 성품이 온갖 몹쓸 사람들을 다 믿게 만들었다는 것이고, 그이는 제 신발 밑창만도 못한 자들과 어울려 마셨다는 거예요. 믿어지세요, 로지온 로마노비치? 그이 주머니에서 생강 과자 수탉이 나왔어요. 곤드레만드레 취해 있으면서도 아이들은 잊지 않았던 거지요!」

「수탉? 수탉이라고 했소?」 병참부 서기가 고함쳤다.

카테리나 이바노브나는 대답할 값어치도 없다고 여겼다. 그녀는 한숨을 쉬고 생각에 잠겼다.

「선생님도 다른 사람들처럼 제가 그이에게 너무 모질었다고 생각하시겠지요.」 그녀가 라스콜니코프를 향해 말을 이었다. 「하지만 그렇지 않아요! 그이는 저를 존중했어요, 저를 몹시 존중했어요! 마음이 어진 사람이었지요! 그리고 저는 때때로 그이가 어찌나 딱하던지요! 그이가 구석에 앉아 저를 바라보고 있으면 저는 그이가 너무나 딱해서 다정하게 대해 주고 싶었다가도 이내 속으로 생각하는 거예요. 『다정하게 대해 주면 또 마실 텐데.』 모질게 구는 것으로만 그이를 붙들어 둘 수 있었어요.」

「그렇지, 머리채깨나 잡혔지.」 병참부 서기가 또 한 잔을 들이켜며 다시 고함쳤다.

「어떤 얼간이들은 머리채를 잡히는 데다 흠씬 두들겨 맞기까지 하는 편이 나을 거예요. 지금 돌아가신 제 남편 이야기를 하는 게 아니고요!」 카테리나 이바노브나가 그에게 쏘아붙였다.

그녀의 두 볼에 핀 열꽃이 점점 더 짙어졌고 가슴이 들먹였다. 조금만 더 있으면 그녀는 한바탕 소동을 벌일 참이었다. 손님들 가운데 여럿이 키득거리고 있었으니 분명 재미있어하고 있었다. 그들은 병참부 서기를 쿡쿡 찌르며 그에게 무어라 속삭이기 시작했다. 분명 그를 부추기려는 것이었다.

「실례합니다만 무엇을 두고 하시는 말씀인지 여쭤도 되겠습니까.」 서기가 입을 열었다. 「그러니까 누구를…… 누구에 대해서…… 방금 말씀하신 것이…… 아니 상관없습니다! 헛소리지요! 과부시니! 용서해 드립니다……. 통과!」

그러고는 보드카를 또 한 잔 마셨다.

라스콜니코프는 말없이 앉아 역겨움을 느끼며 듣고 있었다. 그가 음식을 먹은 것은 오로지 예의 때문이었으니, 카테리나 이바노브나가 쉴 새 없이 제 접시에 놓아 주는 것을 그 마음을 상하게 하지 않으려고 맛만 볼 뿐이었다. 그는 소냐를 뚫어지게 바라보았다. 그러나 소냐는 점점 더 불안해하고 괴로워했으니, 그녀 역시 이 추도연이 평온하게 끝나지 않으리라는 것을 내다보고 있었고 카테리나 이바노브나의 짜증이 커져 가는 것을 겁에 질려 지켜보고 있었다. 「점잖은」 부인들이 카테리나 이바노브나의 초대를 경멸로 대한 가장 큰 까닭이 저 자신, 소냐라는 것을 그녀는 알고 있었다. 그 어머니가 초대에 아주 언짢아하며 「제 딸을 어떻게 그런 계집애 옆에 앉히겠느냐?」고 물었다는 말을 그녀는 아말리아 이바노브나에게서 들은 터였다. 소냐는 카테리나 이바노브나가 이미 그 말을 들었으리라는 느낌이 들었고, 소냐에게 가해진 모욕은 카테리나 이바노브나에게 저 자신이나 제 아이들이나 제 아버지가 당한 모욕보다 더 큰 것이었으며, 카테리나 이바노브나가 이제 「그 너절한 것들에게 둘이 다……라는 것을 보여 주기 전에는」 가라앉지 않으리라는 것을 소냐는 알고 있었다. 일을 더 나쁘게 만들려는 듯 누군가가 식탁 저쪽 끝에서 소냐에게 접시 하나를 건넸으니, 거기에는 검은 빵을 오려 만든, 화살에 꿰뚫린 두 개의 심장이 놓여 있었다. 카테리나 이바노브나는 새빨개져서 대뜸 식탁 건너편으로 그것을 보낸 자는 「술 취한 당나귀」라고 큰 소리로 말했다.

아말리아 이바노브나는 무언가 잘못되어 가고 있음을 내다보고 있었고, 동시에 카테리나 이바노브나의 도도함에 깊이 상처를 입은 터라, 좌중의 기분을 돌려놓고 제 위신을 세워 보려고 난데없이 제가 아는 사람 「약방의 카를」 이야기를 꺼냈으니, 그 사람이 어느 날 밤 삯마차를 타고 가는데 「마부가 그에게 죽이기를 원하고, 카를은 죽이지 말라고 아주 많이 빌고, 울고 두 손 맞잡고, 무서워져서 무서움에서 그의 심장을 찔렀다」는 것이었다. 카테리나 이바노브나는 웃음을 짓기는 했으나 곧바로, 아말리아 이바노브나는 러시아어로 이야기를 늘어놓지 않는 편이 좋겠다고 한마디 했다. 상대는 한층 더 마음이 상해서, 제 「Vater aus Berlin⁵은 아주 중요한 사람이었고 언제나 주머니를 손에 넣고 다니셨다」고 되받았다. 카테리나 이바노브나는 참지 못하고 어찌나 크게 웃었던지 아말리아 이바노브나는 인내심을 잃고 저를 가누기조차 어려워졌다.

「저 올빼미 좀 들어 보세요!」 카테리나 이바노브나가 곧바로, 기분이 거의 되살아나 속삭였다. 「손을 주머니에 넣고 다녔다고 말하려던 건데 주머니를 손에 넣고 다녔다고 말해 버렸잖아요. (콜록-콜록.) 그리고 알아채셨어요, 로지온 로마노비치, 이 페테르부르크의 외국 사람들이, 그중에서도 독일 사람들이 죄다 우리보다 더 멍청하다는 걸요! 우리 가운데 누가 『약방의 카를』이 『무서움에서 제 심장을 찔렀다』느니, 그 얼간이가 마부를 벌주기는커녕 『두 손 맞잡고 울고 아주 많이 빌었다』느니 하고 이야기하는 걸 상상이나 할 수 있겠어요? 아, 저 바보! 그러면서 저 여자는 그게 아주 감동적인 이야기인 줄로 여기고 제가 얼마나 멍청한지는 짐작도 못 한다니까요! 제 생각에는 저 술 취한 병참부 서기가 훨씬 더 영리해요. 적어도 저쪽은 술로 머리를 썩혀 놓았다는 게 눈에 보이기라도 하지요. 그런데 저 외국 사람들은 하나같이 어찌나 얌전하고 점잖은지……. 저것 좀 보세요, 저렇게 눈을 부라리고 앉아 있는 꼴을! 화가 났나 봐요, 하하! (콜록-콜록-콜록.)」

기분을 되찾은 카테리나 이바노브나는 곧바로 라스콜니코프에게 이야기하기 시작했으니, 연금을 받게 되면 제 고향 T——에 상류층 딸들을 위한 학교를 열 작정이라는 것이었다. 그녀가 그에게 이 계획을 이야기한 것은 이번이 처음이었고, 그녀는 더없이 솔깃한 세목들 속으로 뛰어들었다. 그러다 별안간 드러난 것은, 언젠가 술집에서 마르멜라도프가 라스콜니코프에게 제 아내 카테리나 이바노브나가 학교를 나올 때 지사와 여러 고관들 앞에서 숄 춤을 추었다고 이야기하며 들먹였던 바로 그 표창장을 카테리나 이바노브나가 지금 손에 들고 있다는 사실이었다. 이 표창장은 이제 카테리나 이바노브나가 기숙학교를 열 자격이 있음을 증명하기 위한 것이 분명했으나, 그녀가 이것을 챙겨 둔 것은 무엇보다도 「그 거드름 피우는 두 너절한 것들」이 추도연에 온다면 그것들을 눌러 버리고, 카테리나 이바노브나가 더없이 고귀한, 「귀족이라 해도 좋을 집안 출신이며 대령의 딸로서, 요즈음 그토록 설쳐 대는 어떤 뜨내기 계집들보다 훨씬 높은 사람」이라는 것을 반박할 수 없게 증명하기 위해서였다. 표창장은 곧바로 취한 손님들의 손으로 넘어갔고 카테리나 이바노브나는 그것을 붙들어 두려고 하지 않았으니, 거기에는 실제로 제 아버지가 소령의 관등에 있었으며 훈장의 수훈자이기도 하다는 것이 en toutes lettres⁶로 적혀 있어서, 그녀는 정말로 대령의 딸이나 다름없었던 것이다.

신이 난 카테리나 이바노브나는 T——에서 그들이 누리게 될 평온하고 행복한 삶에 대하여, 제 기숙학교에서 가르치게 할 김나지움 교사들에 대하여 이야기를 늘어놓았으니, 그중 하나는 더없이 번듯한 프랑스인 노인 망고 선생으로 옛날에 카테리나 이바노브나 자신을 가르쳤던 사람이며 아직도 T——에 살고 있으므로 틀림없이 적은 사례로도 제 학교에서 가르쳐 줄 것이라고 했다. 이어 그녀는 저와 함께 T——로 가서 모든 계획을 도와줄 소냐 이야기를 꺼냈다. 그러자 식탁 저쪽 끝에서 누군가가 별안간 껄껄 웃음을 터뜨렸다.

카테리나 이바노브나는 그것을 업신여겨 못 들은 척하려 했으나, 목소리를 높여 곧바로 소냐가 저를 도울 능력이 있음은 의심할 바 없다는 것을, 「그 아이의 온순함과 참을성과 헌신과 너그러움과 훌륭한 교양」을 확신에 차서 이야기하기 시작하며 소냐의 뺨을 두드리고 두 번 따뜻하게 입을 맞추었다. 소냐는 새빨개졌고, 카테리나 이바노브나는 별안간 울음을 터뜨리고는 곧바로 저를 두고 「신경이 날카롭고 어리석어졌다, 너무 속이 상했다, 이제 그만할 때가 되었다, 식사도 끝났으니 차를 돌릴 때가 되었다」고 말했다.

바로 그때, 이야기에 끼지도 못하고 아무도 제 말을 들어 주지 않는 것에 깊이 상한 아말리아 이바노브나가 마지막으로 한 번 더 애를 써서, 속으로는 꺼림칙해하면서도 지극히 깊고 무게 있는 소견 하나를 감히 내놓았으니, 「앞으로 그 기숙학교에서는 die Wäsche⁷에 각별한 주의를 두셔야 하고요, 속옷을 맡아볼 좋은 부인이 반드시 있어야 합니다, 그리고 둘째로는 젊은 아가씨들이 밤에 소설에 읽으면 안 됩니다」라는 것이었다.

분명 속이 상해 있었고 몹시 지쳐 있었으며 이 추도연에 진절머리가 난 카테리나 이바노브나는 대뜸 아말리아 이바노브나의 말을 잘랐으니, 「댁은 그 일에 대해 아무것도 모르면서 헛소리를 하고 있어요, die Wäsche를 돌보는 것은 세탁하는 하녀가 할 일이지 상류 기숙학교 교장이 할 일이 아니고, 소설을 읽는 것으로 말하자면 그건 그냥 무례일 뿐이니 입을 좀 다물어 주시기 바라요」라는 것이었다. 아말리아 이바노브나는 발끈해서 화를 내며, 저는 그저 「좋은 마음을 먹었을 뿐이고」 「아주 많이 좋은 마음을 먹었으며」 「방세에 제 금을 낸 지가 오래되었다」고 한마디 했다.

카테리나 이바노브나는 곧바로 그녀를 「눌러 앉혔으니」, 좋은 마음을 먹었다는 것은 거짓말이라고, 바로 어제 죽은 남편이 탁자에 누워 있는데도 방세 이야기로 저를 들볶지 않았느냐고 했다. 이에 아말리아 이바노브나는 지극히 어울리게도, 저는 그 부인들을 초대했으나 「그 부인들이 오지 않은 것은 그 부인들이 숙녀이고, 숙녀가 아닌 숙녀에게는 올 수가 없기 때문」이라고 한마디 했다. 카테리나 이바노브나는 곧바로, 댁은 칠칠치 못한 여편네이니 무엇이 사람을 참으로 숙녀로 만드는지 따위는 판단할 수 없다고 못 박아 주었다. 아말리아 이바노브나는 대뜸 선언하기를, 제 「Vater aus Berlin은 아주, 아주 중요한 사람이었고, 두 손이 주머니를 손에 넣고 다니셨고, 언제나 『푸! 푸!』 하셨다」고 하고는, 제 아버지를 흉내 내겠다고 식탁에서 벌떡 일어나 두 손을 주머니에 찔러 넣고 두 볼을 부풀려 「푸! 푸!」 비슷한 알 수 없는 소리를 내었고, 하숙인들은 싸움이 벌어지기를 바라며 짐짓 아말리아 이바노브나를 부추기면서 왁자하게 웃어 댔다.

그러나 이것은 카테리나 이바노브나에게 너무한 일이어서, 그녀는 곧바로 모두가 들을 수 있게 선언하기를, 아말리아 이바노브나에게는 아마 아버지가 있었던 적조차 없을 것이고 그저 페테르부르크의 술 취한 핀란드 여자일 뿐이며, 틀림없이 한때 식모였을 것이고 어쩌면 그보다 더 못한 것이었을지도 모른다고 했다. 아말리아 이바노브나는 삶은 가재처럼 새빨개져서, 아버지가 없었던 적조차 없기로는 카테리나 이바노브나야말로 그럴 것이나 「저에게는 Vater aus Berlin이 있었고 그분은 긴 외투를 입고 언제나 푸-푸-푸 하셨다」고 새된 소리를 질렀다.

카테리나 이바노브나는 경멸을 담아 한마디 했으니, 제 집안이 어떤 집안인지는 다들 아는 일이고 바로 그 표창장에 제 아버지가 대령이었다고 활자로 찍혀 있는 반면, 아말리아 이바노브나의 아버지는 ― 그런 것이 정말로 있기나 했다면 ― 아마 핀란드 어디의 우유 장수였을 것이며, 아니 아버지라는 것이 아예 있었던 적조차 없을 성싶으니, 저것은 제 이름이 아말리아 이바노브나인지 아말리아 루드비고브나인지부터가 아직껏 분명치 않은 형편이라는 것이었다.

이 말에 아말리아 이바노브나는 격분에 채찍질당한 듯 주먹으로 식탁을 내리치고는, 저는 아말리아 이바노브나이지 루드비고브나가 아니라고, 「제 Vater의 이름은 Johann이었고 그분은 burgomeister⁸였으며, 카테리나 이바노브나의 Vater는 아주 한 번도 burgomeister였던 적이 없다」고 새되게 외쳤다. 카테리나 이바노브나는 의자에서 일어나, 준엄하고 겉보기에는 침착한 목소리로(그녀는 창백했고 가슴이 들먹이고 있었으나) 한마디 했으니, 「댁이 단 한순간이라도 감히 댁의 그 경멸스러운 아비를 제 아버님과 같은 자리에 놓는다면, 저, 카테리나 이바노브나는 댁의 머리에서 그 모자를 뜯어내어 발로 짓밟아 버리겠어요」라고 했다. 아말리아 이바노브나는 목청껏 소리를 지르며 방 안을 뛰어다녔으니, 제가 이 집의 주인이며 카테리나 이바노브나는 당장 이 하숙을 떠나야 한다는 것이었다. 그러고는 무슨 까닭인지 식탁의 은수저들을 거두어들이겠다고 달려들었다. 큰 아우성과 소란이 일었고 아이들이 울기 시작했다. 소냐가 카테리나 이바노브나를 말리려고 달려갔으나, 아말리아 이바노브나가 「노란 딱지」에 대해 무어라 고함을 치자 카테리나 이바노브나는 소냐를 밀쳐 내고 제 말대로 하겠다고 집주인 여자에게 달려들었다.

바로 그 순간 문이 열리고 표트르 페트로비치 루쥔이 문지방 위에 나타났다. 그는 서서 준엄하고 빈틈없는 눈으로 좌중을 훑어보았다. 카테리나 이바노브나가 그에게 달려갔다.

주

1. 1. 추도연 ― 정교회에서 장례를 치른 뒤 죽은 이를 기려 여는 식사(포민키). 저본은 같은 것을 funeral lunch·funeral dinner·memorial dinner 세 낱말로 갈라 쓰지만 한국어판은 한 용어로 옮긴다.

2. 2. 쌀과 꿀 ― 정교회의 추도 의식에 반드시 오르는 쿠티야(кутья). 삶은 곡식에 꿀과 건포도를 섞어 만들며, 죽은 이를 기리는 자리에서 가장 먼저 한 술씩 뜬다. 저본의 역자 가넷이 의식의 이름을 지우고 재료로 풀어 옮긴 자리다.

3. 3. Pani / pan ― 폴란드어의 높임 호칭으로 각각 「부인」과 「선생」에 해당한다. 저본은 폴란드 사람의 입에서 나온 이 말을 원철자로 두었고, 이 판도 따른다.

4. 4. 대령 소령 ― 저본의 colonel-major를 그대로 옮긴 것. 제정 러시아의 관등에는 없는 합성어다. 괄호 안에서 서술자가 곧바로 실상을 밝히므로, 이 판은 저본의 어긋남을 고르지 않고 그대로 둔다.

5. 5. Vater aus Berlin ― 독일어로 「베를린 출신의 아버지」. 아말리아는 이 말만은 끝까지 러시아어로 옮기지 않는다.

6. 6. en toutes lettres ― 프랑스어로 「글자 그대로 또박또박」, 곧 줄임말이나 에두름 없이 그대로 적혀 있다는 뜻.

7. 7. die Wäsche ― 독일어로 「빨래·속옷」. 저본이 독일어 그대로 둔 자리이므로 이 판도 원철자로 둔다.

8. 8. burgomeister ― 독일어권 도시의 시장(市長). 표준 철자는 Bürgermeister이나 저본의 철자를 그대로 둔다.