카라마조프가의 형제들

책 소개

러시아의 어느 작은 군 소재지에 표도르 파블로비치 카라마조프라는 지주가 산다. 맨손으로 시작해 돈을 모은 호색한이자 스스로 「늙은 어릿광대」를 자처하는 사람이다. 그는 두 아내에게서 얻은 세 아들을 남의 손에 맡겨 내버려 두었다. 이제 다 자란 아들들이 차례로 고향에 돌아온다. 성미가 뜨겁고 씀씀이가 헤픈 퇴역 장교 맏아들 드미트리, 차갑고 명석한 문필가 둘째 이반, 그리고 고장 수도원에서 조시마 장로를 모시는 스무 살의 수련 수사 막내 알료샤다.

드미트리는 어머니 몫의 유산을 두고 아버지와 다투고, 두 사람은 같은 여인 그루셴카에게 마음을 빼앗긴다. 드미트리에게는 약혼녀 카테리나 이바노브나에게 갚지 못한 3천 루블이 있고, 아버지의 집에는 「내 천사 그루셴카에게, 오겠다면」이라고 적어 봉인한 3천 루블 봉투가 있다. 이반은 알료샤에게 「신이 없다면 모든 것이 허용된다」는 생각과 자신이 지은 서사시 「대심문관」을 들려주고, 알료샤는 죽어 가는 장로의 마지막 가르침을 받아 적는다. 그리고 어느 밤, 집안에 피가 흐른다. 이야기는 수도원의 응접실에서 시골 여관의 술판으로, 예심의 밤샘 심문으로, 온 나라가 지켜보는 법정으로 옮겨 간다.

이 책은 영역본을 거치지 않고 러시아어 원전에서 곧바로 옮겼다. 같은 사람을 알렉세이 표도로비치, 알료샤, 알료시카, 알료셴카로 번갈아 부르는 러시아어의 이름들을 하나로 통일하지 않고 원문이 그 자리에서 쓴 꼴대로 두었다. 그 선택이 곧 두 사람 사이의 거리이기 때문이다. 러시아어의 ты와 вы는 반말과 존댓말로 옮기고, 원문에서 인물이 말투를 바꾸는 바로 그 문장에서 한국어 말투도 바꾸었다. 하인 스메르댜코프의 비굴한 말끝과 퇴역 대위 스네기료프의 말끝도 서로 다른 소리로 갈라 들리게 했다.

이야기를 들려주는 사람은 모든 것을 아는 작가가 아니라 「우리 군」에 사는 이름 없는 연대기 작가다. 그가 문장마다 붙이는 「…인 듯하다」, 「…라고들 한다」 같은 머뭇거림을 하나도 지우지 않았고, 같은 말을 되풀이하며 숨 가쁘게 이어지는 도스토옙스키의 문장도 다듬지 않았다. 「파열」, 「모든 것이 허용된다」, 「모두가 모두에게 죄가 있다」처럼 소설을 꿰는 말은 처음부터 끝까지 같은 글자로 썼다. 원문 5,063문단은 한 문단도 합치거나 쪼개지 않았고, 옮긴이 주는 30개만 달았다.