제3장 의학 감정과 호두 1푼트

의학 감정도 피고에게 그리 도움이 되지 않았다. 페튜코비치 자신도 그것에 그리 기대를 걸지 않았던 것 같은데, 그것은 나중에 드러났다. 감정은 본디 오로지, 일부러 모스크바에서 이름난 의사를 불러온 카테리나 이바노브나의 고집으로 이루어졌다. 물론 변호 측으로서는 그것으로 잃을 것이 아무것도 없었고, 잘하면 무언가를 얻을 수도 있었다. 하기야 일부는 의사들 사이의 어떤 의견 차이 때문에 무언가 우스꽝스러운 일이 되어 버리기까지 했다. 감정인으로는 이름난 의사가 와서 나섰고, 그다음 우리 고장 의사 게르첸시투베, 그리고 마지막으로 젊은 의사 바르빈스키가 나섰다. 뒤의 두 사람은 검사가 소환한 그냥 증인으로도 나왔다. 감정인 자격으로 맨 먼저 신문을 받은 사람은 게르첸시투베 의사였다. 그는 일흔 살 된 노인으로, 머리가 세고 벗어졌으며, 키는 보통이고 몸이 다부졌다. 우리 읍에서는 누구나 그를 무척 높이 평가하고 존경했다. 그는 양심적인 의사였고, 훌륭하고 경건한 사람이었으며, 헤른후트파인지 "모라비아 형제단"인지 무슨 그런 신자였는데, 확실히는 모르겠다. 그는 우리 고장에서 이미 아주 오래 살았고 대단히 품위 있게 처신했다. 그는 착하고 인정이 많아서 가난한 환자와 농민들을 공짜로 치료해 주었고, 그들의 움막과 오두막에 손수 찾아가서 약값으로 돈을 놓고 나오기도 했지만, 그러면서도 노새처럼 고집이 셌다. 어떤 생각이 일단 그의 머리에 들어박히면 그를 그 생각에서 끌어내기란 불가능했다. 덧붙여 말하자면, 다른 곳에서 온 그 이름난 의사가 우리 고장에 머문 겨우 이틀이나 사흘 동안 게르첸시투베 의사의 재능에 대해 몹시 모욕적인 평을 몇 번 서슴지 않고 했다는 것은 이미 읍에서 거의 모두가 알고 있었다. 사정은 이랬다. 모스크바 의사는 왕진 한 번에 적어도 25루블은 받았지만, 그래도 우리 읍의 몇몇 사람은 그가 온 기회를 반기며 돈을 아끼지 않고 그에게 조언을 들으러 몰려갔다. 그 환자들은 물론 모두 그보다 먼저 게르첸시투베 의사가 치료하던 사람들이었는데, 이 이름난 의사는 가는 곳마다 그의 치료를 몹시 신랄하게 비판했다. 마지막에는 환자를 찾아가서 대놓고 묻기까지 했다. "그래, 여기서 당신을 누가 망쳐 놓았소, 게르첸시투베요? 헤헤!" 게르첸시투베 의사는 물론 이 모든 것을 알게 되었다. 그리고 이제 세 의사가 신문을 받으러 차례로 나타났다. 게르첸시투베 의사는 "피고의 지적 능력의 비정상성은 저절로 엿보인다"고 대놓고 밝혔다. 그다음 그는 여기서는 내가 생략하는 자기 소견을 내놓고 나서, 이 비정상성은 무엇보다 피고의 예전 여러 행동에서뿐 아니라 지금도, 바로 이 순간에도 엿보인다고 덧붙였다. 그리고 지금, 바로 이 순간에 무엇에서 그것이 엿보이느냐고 설명을 청하자, 늙은 의사는 그 순박함 그대로 곧이곧대로, 피고가 법정에 들어설 때 "그 처지에 걸맞지 않게 별나고 기이한 모습이었고, 군인처럼 앞으로 성큼성큼 걸었으며, 눈을 제 앞으로 고정하고 버텼는데, 사실은 방청석에 부인들이 앉아 있는 왼쪽을 보는 편이 더 옳았을 것이다. 왜냐하면 그는 여성을 몹시 좋아하는 사람이었고, 이제 부인들이 자기를 두고 무슨 말을 할지 무척 많이 생각했어야 했기 때문이다"라고 짚었다. 노인은 자기 나름의 말투로 그렇게 말을 맺었다. 덧붙여 두어야 할 것은 그가 러시아 말을 많이, 즐겨 했지만 어쩐지 문장마다 독일식 말투가 되어 버렸다는 점인데, 그래도 그는 그런 일로 결코 당황하지 않았다. 그는 평생 자기 러시아 말을 본보기가 될 만한 것으로, "러시아 사람들 말보다도 낫다"고 여기는 약점이 있었고, 러시아 속담을 쓰기를 몹시 좋아해서 러시아 속담이야말로 세계의 모든 속담 가운데 가장 좋고 가장 표현력이 풍부하다고 매번 장담했기 때문이다. 또 짚어 두자면, 그는 무슨 정신이 딴 데 팔려서 그러는지 이야기하다가 아주 흔한 낱말들을 곧잘 잊어버렸다. 잘 아는 낱말인데도 웬일인지 갑자기 머릿속에서 튀어 나가 버렸다. 하기야 독일 말로 이야기할 때도 마찬가지였다. 그럴 때면 그는 늘 잃어버린 낱말을 붙잡으려는 듯 제 얼굴 앞에서 손을 휘저었고, 사라진 낱말을 찾아내기 전에는 누구도 그에게 하던 말을 이어 가게 할 수 없었다. 피고가 들어설 때 부인들을 보았어야 했다는 그의 말은 방청석에 장난스러운 수군거림을 불러일으켰다. 우리 고장 부인들은 모두 우리 노인을 무척 좋아했고, 평생 독신으로 지낸 경건하고 정결한 그가 여자들을 드높고 이상적인 존재로 바라본다는 것도 알고 있었다. 그래서 그의 뜻밖의 말이 모두에게 끔찍하게 이상하게 여겨졌다.

모스크바 의사는 자기 차례에 신문을 받자, 피고의 정신 상태를 비정상으로, "그것도 극도로" 비정상으로 여긴다고 날카롭고 집요하게 확언했다. 그는 "격정"과 "편집증"에 대해 많이, 그리고 똑똑하게 이야기했고, 수집한 모든 자료로 보건대 피고는 체포되기 며칠 전부터 이미 의심할 여지 없이 병적인 격정 상태에 있었으며, 그가 범죄를 저질렀다면 비록 그것을 의식하기는 했어도 거의 저도 모르게, 자기를 사로잡은 병적인 도덕적 충동과 맞서 싸울 힘이 전혀 없는 채로 저질렀다고 결론지었다. 그러나 의사는 격정 말고도 편집증을 보았는데, 그의 말에 따르면 그것은 앞으로 이미 완전한 정신 착란에 이르는 곧은길을 예고했다. (덧붙임(NB). 나는 내 말로 전하는 것이고, 의사는 몹시 학술적이고 전문적인 말로 설명했다.) "그의 모든 행동은 건전한 상식과 논리에 거꾸로 갑니다." 그는 말을 이었다. "내가 보지 못한 것, 곧 범죄 자체와 이 파국 전체는 말할 것도 없고, 그저께 나와 이야기를 나눌 때에도 그에게는 설명할 수 없는, 움직이지 않는 눈길이 있었습니다. 전혀 웃을 필요가 없을 때 뜻밖에 터져 나오는 웃음. 알 수 없는 끊임없는 짜증, 이상한 말들. '베르나르, 에피카' 따위의, 쓸 필요가 없는 말들 말입니다." 그러나 의사가 특히 그 편집증을 본 것은, 피고가 자기가 속아서 잃었다고 여기는 그 3천 루블에 대해서는 무언가 예사롭지 않은 짜증 없이는 이야기조차 할 수 없으면서, 다른 모든 실패와 모욕에 대해서는 꽤 가볍게 이야기하고 떠올린다는 점에서였다. 마지막으로, 조회해 보니 그는 예전에도 이 3천 루블 이야기가 나올 때마다 똑같이 거의 미친 듯한 상태가 되었는데, 그러면서도 사람들은 그가 사심이 없고 재물을 탐내지 않는다고 증언했다. "그리고 피고가 법정에 들어설 때 자기 앞을 똑바로 보지 말고 부인들을 보았어야 했다는 학식 있는 동료의 의견에 대해서는," 모스크바 의사는 말을 맺으면서 빈정대듯 덧붙였다. "그런 결론의 장난스러움은 차치하고라도, 그 결론은 근본적으로 틀렸다는 것만 말하겠습니다. 자기 운명이 결정되는 법정에 들어서는 피고가 그렇게 꼼짝도 하지 않고 제 앞을 바라보아서는 안 되었다는 것, 그리고 그것이 정말로 그 순간 그의 비정상적인 정신 상태의 징후로 여겨질 수 있다는 것에는 나도 전적으로 동의하지만, 동시에 나는 그가 왼쪽의 부인들을 볼 게 아니라 오히려 바로 오른쪽을 보며 자기 변호인을 눈으로 찾았어야 했다고 주장합니다. 그의 모든 희망은 변호인의 도움에 걸려 있고, 이제 그의 운명 전체가 변호인의 변호에 달려 있으니까요." 의사는 자기 의견을 단호하고 집요하게 밝혔다. 그러나 두 학식 있는 감정인의 의견 차이에 특별한 희극성을 더한 것은 맨 마지막에 신문을 받은 의사 바르빈스키의 뜻밖의 결론이었다. 그가 보기에 피고는 지금도 예전도 완전히 정상적인 상태에 있으며, 체포되기 전에 정말로 신경이 곤두서고 몹시 흥분한 상태에 있었던 것은 틀림없지만 그것은 질투, 분노, 끊임없는 만취 따위의 가장 명백한 여러 원인에서 비롯될 수 있었다. 그러나 이 신경 상태에는 방금 말한 어떤 특별한 "격정"도 담겨 있을 수 없었다. 피고가 법정에 들어설 때 왼쪽을 보았어야 했느냐 오른쪽을 보았어야 했느냐 하는 문제에 대해서는, "그의 소박한 의견으로는" 피고는 바로 법정에 들어서면서 실제로 그랬듯이 자기 앞을 똑바로 보았어야 했다. 그의 바로 앞에는 이제 그의 운명 전체를 쥔 재판장과 판사들이 앉아 있었기 때문이다. "그러니 자기 앞을 똑바로 봄으로써 그는 바로 그로써 그 순간 자기 정신이 완전히 정상적인 상태라는 것을 증명한 셈입니다." 젊은 의사는 좀 열을 내며 자기의 "소박한" 진술을 맺었다.

"브라보, 의원 양반!" 미탸가 제자리에서 소리쳤다. "바로 그거요!"

미탸는 물론 제지를 받았지만, 젊은 의사의 의견은 재판부에도 방청객에게도 아주 결정적인 영향을 끼쳤다. 나중에 드러났듯이 모두가 그에게 동의했기 때문이다. 하기야 이번에는 증인 자격으로 신문을 받은 게르첸시투베 의사가 아주 뜻밖에 갑자기 미탸에게 이로운 쪽으로 나섰다. 오래전부터 카라마조프 집안을 알아 온 읍의 토박이로서 그는 "기소"에 몹시 흥미로운 진술을 몇 가지 하더니, 갑자기 무언가를 깨달은 듯 덧붙였다.

"그렇지만 이 불쌍한 젊은이는 비교할 수 없이 더 나은 운명을 얻을 수도 있었습니다. 왜냐하면 그는 어린 시절에도, 어린 시절이 지난 뒤에도 좋은 마음을 지녔기 때문입니다. 왜냐하면 나는 그것을 압니다. 그러나 러시아 속담이 말하기를, '누구에게 지혜가 한 개 있으면 좋은 일이고, 거기에 또 지혜로운 사람이 손님으로 오면 더 좋을 것이다, 왜냐하면 그때는 지혜가 하나가 아니라 둘이 될 것이기 때문이다……'"

"머리 하나도 좋지만 둘이면 더 좋다." 검사가 조바심을 내며 거들었다. 그는 노인이 말을 느릿느릿 길게 늘어뜨리는 버릇을 오래전부터 알고 있었다. 노인은 자기 말이 어떤 인상을 주든, 남을 기다리게 하든 조금도 개의치 않았고, 오히려 자기의 둔하고 감자처럼 무르고 언제나 기쁘게 자기만족에 찬 독일식 재치를 무척 높이 쳤다. 노인은 재치 부리기를 좋아했다.

"오, 그-그렇지요, 나도 같은 말을 합니다." 그는 고집스럽게 말을 받았다. "머리 하나도 좋지만 둘이면 훨씬 더 좋지요. 그런데 그에게는 머리가 있는 다른 사람이 오지 않았고, 그는 자기 머리마저 내보냈습니다…… 그걸 뭐라고 하지요, 그가 머리를 어디로 내보냈는지? 그 낱말, 그가 자기 머리를 어디로 내보냈는지 그 낱말을 잊어버렸습니다." 그는 제 눈앞에서 손을 휘저으며 말을 이었다. "아, 그렇지, 슈파치렌."

"산책 말입니까?"

"그래요, 산책, 나도 같은 말을 합니다. 그래서 그의 머리는 산책을 나갔고, 아주 깊은 곳에 이르러서 거기서 길을 잃어버렸습니다. 그런데 그는 고마워할 줄 알고 감수성이 풍부한 소년이었습니다. 오, 나는 그가 아직 이만한 꼬맹이였을 때, 아버지의 뒷마당에 버려져 장화도 신지 않은 채 단추 하나로 겨우 채운 바지를 입고 땅바닥을 뛰어다니던 그를 아주 잘 기억합니다."

정직한 노인의 목소리에 갑자기 무언가 감상적이고 마음 깊이 스며드는 가락이 들렸다. 페튜코비치는 무언가를 미리 느낀 듯 흠칫하더니 순식간에 달라붙었다.

"오, 그렇지요, 나도 그때는 아직 젊은 사람이었습니다…… 나는…… 그래요, 나는 그때 마흔다섯 살이었고, 막 이곳에 왔을 때였습니다. 그리고 그때 나는 그 소년이 불쌍해져서 나 자신에게 물었습니다. 왜 나는 그 애한테 1푼트를 사 줄 수 없는가…… 그래요, 무엇을 1푼트? 그걸 뭐라고 하는지 잊어버렸습니다…… 아이들이 아주 좋아하는 그것 1푼트, 그걸 뭐라고 하지요, 그걸 뭐라고……" 의사가 다시 손을 휘저었다. "그건 나무에서 자라고, 사람들이 그걸 따서 모두에게 선물로 줍니다……"

"사과 말입니까?"

"오, 아-아니-이요! 1푼트, 1푼트라니까요, 사과는 열 개씩이지 1푼트가 아닙니다…… 아니, 그건 많고 모두 작아서, 입에 넣으면 와-지-직!……"

"호두 말입니까?"

"그래요, 호두, 나도 같은 말을 합니다." 의사는 마치 낱말을 전혀 찾지 않았던 듯 더없이 차분하게 확인했다. "그래서 나는 그 애한테 호두 1푼트를 가져다주었습니다. 왜냐하면 그 소년에게는 일찍이 아무도 호두 1푼트를 가져다준 적이 없었기 때문입니다. 그리고 나는 손가락을 들고 그 애한테 말했습니다. '얘야! 아버지 하느님(Gott der Vater).' 그 애는 웃으며 말했습니다. '아버지 하느님.' 그다음 '아들 하느님(Gott der Sohn).' 그 애는 또 웃으며 옹알거렸습니다. '아들 하느님.' 그다음 '성령 하느님(Gott der heilige Geist).' 그러자 그 애는 또 웃으며 할 수 있는 만큼 말했습니다. '성령 하느님.' 그리고 나는 떠났습니다. 사흘째 되는 날 지나가는데 그 애가 먼저 나한테 소리쳤습니다. '아저씨, 아버지 하느님, 아들 하느님.' 다만 '성령 하느님'만 잊어버렸는데, 내가 그 애한테 일깨워 주었고, 나는 다시 그 애가 몹시 불쌍해졌습니다. 그러나 그 애는 다른 데로 보내졌고 나는 다시는 그 애를 보지 못했습니다. 그리고 스물세 해가 지났습니다. 어느 아침 나는 벌써 머리가 하얗게 센 채로 내 진료실에 앉아 있는데, 갑자기 혈기 왕성한 젊은이가 들어왔습니다. 나는 도무지 그를 알아볼 수 없었지만, 그는 손가락을 들고 웃으며 말했습니다. '아버지 하느님, 아들 하느님, 그리고 성령 하느님! 저는 방금 도착해서 호두 1푼트에 대해 감사드리러 왔습니다. 왜냐하면 그때 저한테는 아무도 호두 1푼트를 사 준 적이 없었고, 선생님 혼자 저한테 호두 1푼트를 사 주셨기 때문입니다.' 그때 나는 내 행복한 젊은 시절과 장화도 신지 않고 마당에 있던 불쌍한 소년을 떠올렸고, 내 가슴이 뒤집혔습니다. 그래서 나는 말했습니다. '자네는 고마워할 줄 아는 젊은이로군. 왜냐하면 내가 자네 어린 시절에 가져다준 그 호두 1푼트를 평생 기억했으니까.' 그리고 나는 그를 껴안고 축복해 주었습니다. 그리고 나는 울었습니다. 그는 웃었지만 울기도 했습니다…… 왜냐하면 러시아 사람은 울어야 할 자리에서 몹시 자주 웃기 때문입니다. 그러나 그는 울기도 했습니다, 나는 그것을 보았습니다. 그런데 지금은, 아아!……"

"지금도 울고 있어요, 독일 양반, 지금도 울고 있어요, 하느님의 사람아!" 미탸가 갑자기 제자리에서 소리쳤다.

어찌 되었든 이 짧은 일화는 방청객에게 어느 정도 좋은 인상을 남겼다. 그러나 미탸에게 이로운 쪽으로 가장 큰 효과를 낸 것은 카테리나 이바노브나의 진술이었는데, 그 이야기는 곧 하겠다. 대체로 변호 측 증인(à décharge), 곧 변호인이 소환한 증인들이 나서기 시작하자 운명이 갑자기, 그것도 진지하게 미탸에게 미소 짓는 것 같았고, 무엇보다 놀랍게도 그것은 변호 측조차 뜻밖이었다. 그러나 카테리나 이바노브나보다 먼저 알료샤가 신문을 받았는데, 그는 갑자기 사실 하나를 떠올렸다. 그것은 기소의 가장 중요한 쟁점 가운데 하나에 맞서는, 거의 이미 결정적인 증언처럼 보이기까지 하는 사실이었다.