제7장 역사적 개관

"의학 감정은 피고가 제정신이 아니며 편집광이라는 것을 우리에게 증명하려 했습니다. 저는 단언합니다. 피고는 그야말로 제정신이며, 바로 그 점이 가장 나쁩니다. 제정신이 아니었다면 어쩌면 훨씬 더 영리했을지도 모릅니다. 그가 편집광이라는 데에는 저도 동의하겠습니다만, 딱 한 가지 점에서뿐입니다. 바로 감정에서도 짚은 그 점, 다시 말해 아버지가 자기에게 덜 치렀다는 저 3천 루블을 피고가 바라보는 눈길에서뿐입니다. 그렇지만 이 돈을 두고 피고가 늘 보여 온 그 광분을 설명하려면, 광기로 기우는 그의 성향보다 비할 데 없이 가까운 관점을 아마 찾을 수 있을 것입니다. 저로서는, 피고가 완전하고 정상적인 정신 능력을 지니고 있고 또 지녀 왔으며 다만 신경이 곤두서고 악에 받쳐 있었을 뿐이라고 본 젊은 의사의 의견에 전적으로 동의합니다. 바로 여기에 문제가 있습니다. 피고가 늘 미친 듯이 악에 받쳐 있던 까닭은 3천 루블에, 그 금액 자체에 있지 않았습니다. 그의 분노를 불러일으킨 특별한 이유가 거기 있었다는 데 있었습니다. 그 이유란 바로 질투입니다!"

여기서 이폴리트 키릴로비치는 그루셴카를 향한 피고의 운명적인 정열의 전모를 길게 펼쳐 보였다. 그는 피고가 이폴리트 키릴로비치가 풀이한 대로 피고 자신의 말을 빌리면 "두들겨 패 주려고" "젊은 여인"을 찾아갔던 바로 그 순간부터 이야기를 시작했다. "그러나 두들겨 패 주기는커녕 그 여자의 발치에 주저앉고 말았습니다. 이것이 이 사랑의 시작입니다. 같은 무렵 피고의 아버지인 노인도 바로 그 여인에게 눈길을 던집니다. 놀랍고도 운명적인 일치입니다. 전에도 두 사람 다 이 여인을 알았고 마주치기도 했는데, 두 사람의 마음이 갑자기 한꺼번에 불붙었기 때문입니다. 그리고 이 두 마음은 더없이 고삐 풀린, 더없이 카라마조프다운 정열로 불붙었습니다. 여기 우리에게는 그 여인 자신의 고백이 있습니다. '저는 두 사람을 다 비웃었어요'라고 그 여인은 말합니다. 그렇습니다, 그 여인은 갑자기 두 사람을 다 비웃어 주고 싶어졌습니다. 전에는 그러고 싶지 않았는데 이때 갑자기 이 생각이 머리에 날아든 것이고, 결국 두 사람 다 정복당해 그 여인 앞에 쓰러지고 말았습니다. 돈을 하느님처럼 섬기던 노인은 그 여인이 자기 거처를 찾아 주기만 하면 된다며 곧바로 3천 루블을 마련해 두었으나, 곧 그 여인이 자기의 정식 아내가 되어 주기로 승낙만 한다면 자기 이름과 전 재산을 그 발치에 바치는 것을 행복으로 여길 지경에까지 이르렀습니다. 이에 대해서는 확고한 증언들이 있습니다. 피고로 말하자면, 그의 비극은 뻔하고 우리 눈앞에 있습니다. 그러나 젊은 여인의 '놀이'란 그런 것이었습니다. 유혹하는 여인은 이 불행한 젊은이에게 희망조차 주지 않았습니다. 희망이, 진짜 희망이 그에게 주어진 것은 맨 마지막 순간, 그가 자기를 괴롭히는 여인 앞에 무릎을 꿇고 이미 자기 아버지이자 연적의 피로 물든 두 손을 그 여인에게 내밀던 그때뿐이었기 때문입니다. 바로 그런 자세로 그는 체포되었습니다. '저를, 저를 그이와 함께 유형지로 보내 주세요, 제가 그이를 그렇게까지 몰고 갔어요, 제가 누구보다 죄가 많아요!' 그가 체포되던 순간 이 여인은 이미 진심으로 뉘우치며 스스로 이렇게 외쳤습니다. 이 사건을 글로 쓰겠다고 나선 재능 있는 젊은이, 제가 이미 언급한 바로 그 라키틴 씨는 몇 마디 간결하고 특징을 잘 잡은 문장으로 이 여주인공의 성격을 규정합니다. '이른 환멸, 이른 속임과 타락, 그 여자를 버린 유혹자 약혼자의 배신, 그다음에는 가난, 정직한 집안의 저주, 그리고 마침내 어느 부유한 노인의 비호. 하기야 그 여자는 이 노인을 지금도 자기 은인으로 여긴다. 어쩌면 좋은 것을 많이 품고 있었을지 모르는 젊은 마음속에 너무 이른 때부터 분노가 숨어들었다. 셈이 빠르고 자본을 모으는 성격이 만들어졌다. 사회를 향한 조롱과 복수심이 만들어졌다.' 이런 성격 묘사를 듣고 나면, 그 여인이 오로지 놀이를 위해서, 악의에 찬 놀이를 위해서 두 사람을 다 비웃을 수 있었다는 것이 이해됩니다. 그리고 바로 이 희망 없는 사랑의 한 달, 도덕적 타락과 약혼녀에 대한 배신과 자기 명예를 믿고 맡겨진 남의 돈을 가로챈 이 한 달 동안, 피고는 그 밖에도 끊임없는 질투 때문에 거의 광분에, 미칠 듯한 분노에 이르는데, 그 상대가 누구냐 하면 바로 자기 아버지입니다! 그리고 무엇보다, 정신 나간 노인은 바로 그 3천 루블로, 아들이 대대로 내려오는 자기 몫이자 어머니의 유산이라 여기며 그 일로 아버지를 나무라던 바로 그 돈으로 아들이 정열을 바치는 대상을 꾀어내고 홀립니다. 그렇습니다, 저도 동의합니다, 이것은 견디기 힘든 일이었습니다! 여기서는 편집증마저 생길 수 있었습니다. 문제는 돈이 아니라, 바로 그 돈으로 그토록 역겨운 냉소를 부리며 그의 행복이 깨어지고 있었다는 데 있었습니다!"

그다음 이폴리트 키릴로비치는 아버지를 죽이겠다는 생각이 피고 안에서 어떻게 차츰 싹텄는지로 넘어가, 사실을 하나하나 따라가며 그것을 짚었다.

"처음에 우리는 그저 선술집마다 고함만 칩니다. 이 한 달 내내 고함을 칩니다. 오, 우리는 사람들 앞에서 살기를 좋아하고, 우리의 생각을, 더없이 지옥 같고 위험한 생각까지도 모조리 곧바로 그 사람들에게 털어놓기를 좋아합니다. 우리는 사람들과 나누기를 좋아하고, 왜 그런지 모르지만 그 자리에서, 지금 당장 그 사람들이 곧바로 우리에게 더없는 공감으로 화답하고 우리의 온갖 걱정과 불안에 끼어들어 주고 우리 말에 맞장구를 쳐 주고 우리 성미를 거스르지 말기를 요구합니다. 그렇지 않으면 우리는 성이 나서 선술집을 통째로 박살 냅니다. (이어서 2등 대위 스네기료프에 관한 일화가 나왔다.) 이 한 달 동안 피고를 보고 들은 사람들은 마침내, 이것이 이제 아버지를 향한 고함과 위협만으로 끝나지 않을 수도 있고 이런 광분이라면 위협이 아마 실행으로 옮겨질 수도 있겠다고 느꼈습니다. (여기서 검사는 수도원에서 있었던 가족 모임, 알료샤와 나눈 이야기들, 그리고 피고가 저녁 식사 뒤 아버지 집에 뛰어들었을 때 벌어진 추악한 폭행 장면을 묘사했다.) 그 장면 전에 피고가 이미 아버지를 죽여 끝장을 내기로 숙고 끝에 미리 계획하고 마음먹었다고 고집스레 단언할 생각은 없습니다." 이폴리트 키릴로비치는 말을 이었다. "그렇지만 이 생각은 이미 여러 번 그의 앞에 나타났고, 그는 숙고하며 그것을 바라보았습니다. 이에 대해서는 사실들과 증인들과 그 자신의 자백이 있습니다. 고백하자면, 배심원 여러분," 이폴리트 키릴로비치는 덧붙였다. "저는 오늘까지도, 피고에게 다가오던 이 범죄를 그가 완전히 의식하고 미리 계획했다고 볼지 망설였습니다. 그의 영혼이 이미 여러 차례 앞에 놓인 운명의 순간을 바라보았다는 것은 굳게 믿었지만, 다만 바라보기만 했고, 그 순간을 다만 가능성으로만 그려 보았을 뿐 실행할 때도 형편도 아직 정하지는 않았다고 여겼습니다. 그러나 제가 망설인 것은 오늘까지, 오늘 베르호프체바 양이 법정에 내놓은 이 운명적인 문서가 나오기까지뿐이었습니다. 여러분도 그 여성의 외침을 들으셨습니다. '이건 계획이에요, 살인 계획서예요!' 불행한 피고의 불행한 '술 취한' 편지를 그 여성은 이렇게 규정했습니다. 그리고 정말로 이 편지에는 계획서와 사전 계획이라는 의미가 고스란히 담겨 있습니다. 편지는 범행 이틀 전에 쓰였고, 그러니 이제 우리는 피고가 자기의 무서운 생각을 실행하기 이틀 전에, 내일 돈을 구하지 못하면 아버지를 죽여 '빨간 리본을 맨 봉투에 든' 돈을 베개 밑에서 꺼내 가겠다고, '이반만 떠나 준다면' 그러겠다고 맹세까지 하며 선언했다는 것을 확실히 압니다. 들리십니까. '이반만 떠나 준다면.' 그러니 여기서는 이미 모든 것이 숙고되었고 형편이 저울질되었습니다. 그런데 어떻습니까, 그 뒤 모든 것이 쓰인 그대로 실행되었습니다! 사전 계획과 숙고는 의심할 여지가 없고, 범죄는 강도를 목적으로 저질러질 참이었습니다. 이것은 똑똑히 선언되었고, 쓰였고, 서명되었습니다. 피고는 자기 서명을 부인하지 않습니다. 이렇게들 말할 것입니다. 이건 취한 사람이 쓴 거라고. 그러나 그렇다고 해서 조금도 가벼워지지 않으며 오히려 그래서 더 중대합니다. 맨정신일 때 꾀한 것을 취해서 쓴 것입니다. 맨정신일 때 꾀하지 않았다면 취해서 쓰이지도 않았을 것입니다. 아마 이렇게도 말할 것입니다. 무엇 하러 그는 자기 뜻을 선술집마다 고함쳐 떠들었느냐고. 그런 일을 미리 계획하고 결행하는 자는 입을 다물고 속에 감추어 둔다고. 옳은 말씀입니다. 그러나 그가 고함을 친 것은 아직 계획도 사전 계획도 없고 다만 욕망 하나가 서 있고 다만 충동이 익어 가던 때였습니다. 그 뒤로 그는 이 일에 대해 이미 덜 고함칩니다. 이 편지를 쓴 그날 저녁, '수도'라는 선술집에서 술을 마시고 난 그는 여느 때와 달리 말이 없었고, 당구도 치지 않았고, 한쪽에 떨어져 앉아 아무하고도 말을 하지 않았으며, 다만 이 고장 상인의 점원 하나를 자리에서 쫓아냈을 뿐인데, 그것도 이미 거의 무의식적으로, 선술집에 들어가면 이제 그것 없이는 배기지 못하던 싸움 버릇 때문이었습니다. 사실 최종 결심과 함께 피고에게는, 자기가 미리 읍내에 너무 많이 떠들어 놓았고 계획한 일을 실행하고 나면 이것이 자기의 죄상을 밝히고 자기를 고발하는 데 크게 쓰일 수 있다는 걱정이 틀림없이 머리에 떠올랐을 것입니다. 그러나 어쩌겠습니까, 소문이 났다는 사실은 이미 벌어졌고 되돌릴 수 없으며, 결국 전에도 어떻게든 운이 따라 주었으니 이번에도 따라 주리라 여겼을 것입니다. 우리는 자기 별을 믿었던 겁니다, 여러분! 게다가 저는 그가 운명의 순간을 비켜 가려고 많은 일을 했고 피투성이 결말을 피하려고 아주 많은 애를 썼다는 것도 고백해야 합니다. '내일 모든 사람에게 3천 루블을 청할 거야.' 그는 자기 특유의 말투로 이렇게 씁니다. '사람들이 주지 않으면 피가 흐를 거야.' 또다시 취해서 쓰였고, 또다시 맨정신으로 쓰인 그대로 실행되었습니다!"

여기서 이폴리트 키릴로비치는 범죄를 피하려고 돈을 구하던 미탸의 온갖 노력을 자세히 묘사하기 시작했다. 그는 삼소노프를 찾아간 그의 행적과 랴가비에게 간 여행을 모두 문서에 따라 묘사했다. "기진맥진하고 조롱당하고 굶주린 채, 이 여행을 하느라 시계까지 팔고서(그러면서도 몸에는 1천 5백 루블을 지니고서 말입니다. 그렇다는 겁니다, 오, 그렇다는 겁니다!), 읍에 두고 온 사랑의 대상 때문에 질투로 괴로워하며, 그 여자가 자기가 없는 사이 표도르 파블로비치에게 가 버리지 않을까 의심하면서, 그는 마침내 읍으로 돌아옵니다. 다행입니다! 그 여자는 표도르 파블로비치에게 가지 않았습니다. 그는 몸소 그 여자를 그 여자의 비호자 삼소노프에게 바래다줍니다. (이상하게도 우리는 삼소노프에게는 질투하지 않는데, 이것은 이 사건에서 몹시 특징적인 심리적 특성입니다!) 그다음 그는 '뒤쪽'의 감시 초소로 달려가고, 거기서, 거기서 스메르댜코프가 간질 발작을 일으켰고 다른 하인도 앓아누웠다는 것을 알게 됩니다. 걸리적거릴 것이 없고 '신호'는 그의 손안에 있습니다. 이 무슨 유혹입니까! 그런데도 그는 그래도 버팁니다. 그는 우리 모두가 높이 존경하는, 이 고장에 잠시 머물고 계신 호흘라코바 부인을 찾아갑니다. 오래전부터 그의 운명을 가엾게 여기던 이 부인은 그에게 더없이 분별 있는 충고를 내놓습니다. 이 모든 방탕을, 이 추한 사랑을, 이 선술집 떠돌이 생활을, 젊은 힘을 열매 없이 낭비하는 일을 다 집어치우고 시베리아 금광으로 떠나라는 것입니다. '거기에 들끓는 당신의 힘과 모험을 갈망하는 당신의 낭만적인 성격이 나아갈 출구가 있어요.'" 대화가 어떻게 끝났는지, 그리고 그루셴카가 삼소노프에게는 아예 가지 않았다는 소식을 피고가 별안간 들은 순간을 묘사하고, 그 여자가 바로 자기를 속였고 지금 그자에게, 표도르 파블로비치에게 가 있다는 생각에 신경이 다 닳은 불행한 질투쟁이가 순식간에 광분한 모습을 묘사한 다음, 이폴리트 키릴로비치는 우연의 운명적인 의미에 주의를 돌리며 이렇게 맺었다. "하녀가 그에게 그의 연인은 모크로예에 '예전의 그 사람'과, '다툴 여지 없는' 그 사람과 함께 있다고 미처 말해 주었더라면 아무 일도 없었을 것입니다. 그러나 하녀는 겁에 질려 얼이 빠졌고, 맹세하고 또 맹세하며 하느님까지 걸었습니다. 피고가 그 자리에서 하녀를 죽이지 않았다면, 그것은 그가 자기를 배신한 여자를 쫓아 정신없이 내달렸기 때문입니다. 그러나 눈여겨보십시오. 그토록 제정신이 아니었는데도 그는 기어이 구리 절굿공이를 챙겨 갔습니다. 왜 하필 절굿공이입니까, 왜 다른 무기는 안 되었습니까? 그러나 우리가 이미 한 달 내내 그 장면을 바라보며 그것에 대비하고 있었다면, 무기처럼 생긴 무언가가 조금이라도 눈에 비치자마자 우리는 그것을 무기로 움켜쥐는 법입니다. 그리고 이런 종류의 물건이 무기로 쓰일 수 있다는 것, 이것은 우리가 이미 한 달 내내 그려 보던 일입니다. 그러니까 그토록 순식간에, 그토록 다툴 여지 없이 그것을 무기로 알아보았던 것입니다! 그러니 그가 이 운명의 절굿공이를 움켜쥔 것은 그래도 무의식이 아니었고, 그래도 저도 모르게 한 일이 아니었습니다. 그리고 이제 그는 아버지의 정원에 있습니다. 걸리적거릴 것이 없고, 증인도 없고, 깊은 밤이고, 어둠과 질투가 있습니다. 그 여자가 여기에, 그자와, 자기 연적과 함께 그의 품에 안겨 있고 어쩌면 바로 이 순간 자기를 비웃고 있으리라는 의심에 그는 숨이 막힙니다. 아니, 의심만이 아닙니다. 이제 무슨 의심이겠습니까, 속임수는 명백하고 뻔합니다. 그 여자는 여기, 불빛이 새어 나오는 바로 이 방에 있습니다. 그 여자는 그자의 집에, 저기 칸막이 뒤에 있습니다. 그런데 이 불행한 사람이 창가로 살그머니 다가가 공손하게 안을 들여다보고, 얌전하게 마음을 누그러뜨리고, 위험하고 부도덕한 일이 무엇이든 벌어지지 않도록 화를 피해 얼른 분별 있게 물러간다는 것입니다. 우리더러 이것을 믿으라고 합니다. 피고의 성격을 알고, 그가 어떤 마음 상태였는지, 사실들로 우리가 알게 된 그 상태를 헤아리는 우리더러 말입니다. 무엇보다 그는 당장 집 문을 열고 들어갈 수 있는 신호까지 쥐고 있었는데도 말입니다!" 여기서 "신호"를 계기로 이폴리트 키릴로비치는 잠시 자기 논고를 접어 두고 스메르댜코프에 대해 길게 늘어놓을 필요가 있다고 보았다. 스메르댜코프가 살인을 했다는 혐의에 관한 이 곁가지 삽화를 남김없이 다루어 이 생각에 영영 끝장을 내려는 생각이었다. 그는 이 일을 아주 꼼꼼하게 해냈고, 그가 이 추측에 대해 아무리 경멸을 드러냈어도 그래도 그것을 매우 중요하게 여긴다는 것을 모두가 알아차렸다.