제1장 미탸를 구할 계획

미탸의 재판이 있은 지 닷새째 되는 날, 아주 이른 아침, 아직 아홉 시도 되기 전에 알료샤가 카테리나 이바노브나를 찾아왔는데, 두 사람 모두에게 중요한 어떤 일을 마지막으로 의논해 정하려는 것이었고, 그 밖에 그 여자에게 전할 부탁도 하나 있었다. 카테리나 이바노브나는 언젠가 그루셴카를 맞았던 바로 그 방에 앉아 그와 이야기를 나누었고, 바로 옆 다른 방에는 이반 표도로비치가 열병에 걸려 의식을 잃고 누워 있었다. 카테리나 이바노브나는 법정에서 그 장면이 있은 직후, 앞으로 피할 수 없을 사교계의 온갖 쑥덕공론과 비난을 아랑곳하지 않고 병들어 정신을 잃은 이반 표도로비치를 자기 집으로 옮기게 했다. 함께 살던 친척 여자 둘 가운데 하나는 법정의 그 장면 직후 곧바로 모스크바로 떠났고, 다른 하나는 남았다. 그러나 둘 다 떠났다 해도 카테리나 이바노브나는 결심을 바꾸지 않고 남아서 환자를 돌보며 밤낮으로 곁을 지켰을 것이다. 그를 치료한 것은 바르빈스키와 게르첸시투베였고, 모스크바 의사는 병이 어떻게 끝날지 의견을 내놓기를 마다하고 모스크바로 돌아갔다. 남은 의사들은 카테리나 이바노브나와 알료샤를 북돋워 주기는 했지만, 아직 확실한 희망을 줄 수 없다는 것이 눈에 보였다. 알료샤는 하루에 두 번씩 아픈 형을 들여다보았다. 그러나 이번에는 그에게 특별하고 몹시 성가신 일이 있었고, 그 이야기를 꺼내기가 얼마나 어려울지 그는 미리 느끼고 있었는데, 그런데도 그는 몹시 서두르고 있었다. 같은 날 아침 다른 곳에 또 하나 급한 일이 있어서 서둘러야 했다. 두 사람은 벌써 15분쯤 이야기를 나누고 있었다. 카테리나 이바노브나는 창백하고 몹시 지쳐 있었으며, 그와 동시에 병적으로 몹시 들떠 있었다. 무엇보다 알료샤가 지금 무엇 하러 자기를 찾아왔는지 예감하고 있었다.

"그 사람이 마음을 정할지는 걱정하지 마세요." 카테리나 이바노브나는 단호하고 끈질기게 알료샤에게 말했다. "이렇게든 저렇게든 그 사람은 결국 이 출구에 이를 거예요. 그 사람은 달아나야 해요! 그 불행한 사람, 명예와 양심의 영웅이, 그 사람 말고, 드미트리 표도로비치 말고, 이 문 뒤에 누워 있는 사람, 동생을 위해 자기를 희생한 사람 말이에요." 카탸는 눈을 번득이며 덧붙였다. "그 사람이 이 탈주 계획을 전부 오래전에 나한테 알려 주었어요. 아시겠지만 그 사람은 벌써 줄을 대 두었어요…… 이미 조금은 말씀드렸지요…… 보세요, 아마 유형수 호송대를 시베리아로 끌고 갈 때 여기서 세 번째 호송 중계소에서 일이 벌어질 거예요. 오, 그때까지는 아직 멀었어요. 이반 표도로비치는 벌써 세 번째 중계소의 소장을 찾아갔어요. 다만 누가 호송대장이 될지는 아직 모르고, 그건 미리 알 수도 없어요. 어쩌면 내일, 이반 표도로비치가 재판 전날 만일을 위해 나한테 남겨 둔 계획 전체를 자세히 보여 드릴게요…… 바로 그때였어요, 기억나세요, 그날 저녁 당신이 우리가 다투고 있는 걸 보셨잖아요. 그 사람은 벌써 계단을 내려가고 있었고, 나는 당신을 보고 그 사람을 되돌아오게 했지요. 기억나세요? 그때 우리가 무엇 때문에 다퉜는지 아세요?"

"아니요, 몰라요." 알료샤가 말했다.

"물론 그 사람은 그때 당신에게 숨겼지요. 바로 이 탈주 계획 때문이었어요. 그 사람은 그보다 사흘 전에 벌써 나한테 중요한 것을 다 털어놓았고, 바로 그때부터 우리는 다투기 시작해서 그 뒤로 사흘 내내 다퉜어요. 다툰 건 이래서예요. 그 사람이 나한테, 유죄 판결이 나면 드미트리 표도로비치가 그 계집과 함께 외국으로 달아날 거라고 밝히자, 나는 갑자기 화가 났어요. 무엇 때문인지는 말씀드리지 않겠어요, 나도 무엇 때문인지 모르겠어요…… 오, 물론 나는 그때 그 계집 때문에, 그 계집 때문에 화가 났어요. 바로 그 여자도 드미트리와 함께 외국으로 달아난다는 것 때문에요!" 카테리나 이바노브나는 분노로 떨리는 입술로 갑자기 외쳤다. "이반 표도로비치는 내가 그 계집 때문에 그렇게 화를 내는 걸 보자마자, 내가 그 여자를 두고 드미트리를 질투한다고, 그러니 내가 아직도 드미트리를 사랑하고 있다고 순식간에 생각해 버렸어요. 그래서 그때 첫 다툼이 일어났어요. 나는 해명하고 싶지 않았고, 용서를 빌 수도 없었어요. 그런 사람이 나를 두고 그 사람에 대한 예전 사랑을 의심할 수 있다는 게 괴로웠어요…… 그것도 나 자신이 그보다 훨씬 전에 벌써, 드미트리를 사랑하지 않고 오직 그 사람 하나만 사랑한다고 그 사람에게 똑바로 말했는데도요! 나는 그 계집에게 화가 나서 그 사람에게 화를 낸 것뿐이에요! 사흘 뒤, 바로 당신이 들어오신 그날 저녁, 그 사람은 봉한 봉투를 나한테 가져와서, 자기에게 무슨 일이 생기면 곧바로 뜯어 보라고 했어요. 오, 그 사람은 자기 병을 내다보았던 거예요! 그 사람은 봉투에 탈주에 관한 자세한 내용이 들어 있으니, 자기가 죽거나 위험하게 앓아눕게 되면 나 혼자서라도 미탸를 구하라고 털어놓았어요. 그리고 그 자리에서 나한테 돈을, 거의 1만 루블을 맡겼어요. 바로 검사가 누구한테선가 그 사람이 그 돈을 바꾸러 보냈다는 걸 알고 연설에서 언급한 그 돈이에요. 나는 갑자기 무섭게 놀랐어요. 이반 표도로비치가 여전히 나를 질투하고 여전히 내가 미탸를 사랑한다고 확신하면서도, 동생을 구하겠다는 생각을 버리지 않고 바로 나한테, 나 자신한테 이 구출을 맡긴다는 게요! 오, 그건 희생이었어요! 아니요, 당신은 그런 자기희생을 온전히 다 이해하지 못하실 거예요, 알렉세이 표도로비치! 나는 우러르는 마음으로 그 사람 발치에 엎드리려 했어요. 그런데 그 사람이 그걸 그저 미탸가 구원받는 것을 내가 기뻐하는 걸로만 여길 거라는 생각이 갑자기 들자(그 사람은 틀림없이 그렇게 생각했을 거예요!), 그 사람 쪽에서 그런 부당한 생각을 할 수도 있다는 것만으로도 어찌나 신경이 곤두섰던지 다시 짜증이 나서, 그 사람 발에 입을 맞추기는커녕 또 한바탕 소동을 벌였어요! 오, 나는 불행해요! 내 성격이 그래요. 끔찍하고 불행한 성격이에요! 오, 당신도 보시게 될 거예요. 나는 결국 그 사람도 드미트리처럼 나를 버리고 함께 살기 더 편한 다른 여자에게 가게 만들고 말 거예요. 하지만 그때는…… 아니요, 그때는 나는 견디지 못하고 자살할 거예요! 그리고 그때 당신이 들어오시고 내가 당신을 부르고 그 사람에게 돌아오라고 했을 때, 그 사람이 당신과 함께 들어오면서 갑자기 나를 바라본 그 증오에 찬 경멸의 눈길 때문에 분노가 어찌나 치밀었던지, 기억나세요, 나는 갑자기 당신에게 그의 형 드미트리가 살인자라고 나를 설득한 게 그 사람, 그 사람 하나라고 소리쳤잖아요! 나는 그 사람에게 한 번 더 상처를 주려고 일부러 헐뜯은 거예요. 그 사람은 결코, 결코 형이 살인자라고 나를 설득한 적이 없어요. 오히려 그렇다고 그 사람을 설득한 건 나, 바로 나였어요! 오, 모든 게, 모든 게 내 광기 탓이에요! 그 저주받을 법정 장면을 마련한 것도 나, 바로 나예요! 그 사람은 자기가 고결하다는 걸, 내가 자기 형을 사랑한다 해도 복수와 질투 때문에 형을 파멸시키지는 않겠다는 걸 나한테 증명하고 싶었던 거예요. 그래서 법정에 나선 거예요…… 모든 게 내 탓이에요, 나 혼자만 죄가 있어요!"

카탸가 알료샤에게 이런 고백을 한 적은 아직 한 번도 없었다. 그는 그 여자가 지금 바로, 가장 오만한 마음도 아파하며 제 오만을 부수고 슬픔에 꺾여 쓰러지는, 견딜 수 없는 고통의 그 지경에 와 있다고 느꼈다. 오, 미탸가 유죄 판결을 받은 뒤 요 며칠 내내 카탸가 아무리 그에게 숨겼어도, 알료샤는 그 여자가 지금 겪는 괴로움의 또 다른 끔찍한 까닭을 알고 있었다. 그러나 그 여자가 엎드리기로 마음먹고 지금, 바로 지금 그 까닭에 대해서까지 스스로 그에게 말을 꺼낸다면, 그것은 왜 그런지 그에게 너무 아플 것 같았다. 카탸는 법정에서 저지른 자기의 "배신"으로 괴로워하고 있었고, 알료샤는 그 여자의 양심이 바로 그 앞에서, 알료샤 앞에서 눈물을 흘리고 날카로운 소리를 지르고 히스테리를 일으키고 바닥에 몸을 내던지며 죄를 털어놓도록 그 여자를 잡아끌고 있다고 예감했다. 그러나 그는 그 순간이 두려웠고, 괴로워하는 여자를 감싸 주고 싶었다. 그럴수록 그가 들고 온 부탁은 더 어려워졌다. 그는 다시 미탸 이야기를 꺼냈다.

"괜찮아요, 괜찮아요, 그 사람 때문이라면 걱정 마세요!" 카탸는 고집스럽고 날카롭게 다시 말을 시작했다. "그 사람은 이 모든 게 다 한순간이에요. 나는 그 사람을 알아요, 그 마음을 너무 잘 알아요. 그 사람이 달아나기로 동의할 거라고 믿으셔도 돼요. 그리고 무엇보다 이건 지금 당장 일이 아니에요. 그 사람이 마음을 정할 시간은 아직 있을 거예요. 그때까지는 이반 표도로비치가 나아서 몸소 모든 일을 이끌 테니 나는 아무것도 할 필요가 없을 거예요. 걱정 마세요, 달아나기로 동의할 거예요. 아니, 그 사람은 벌써 동의했어요. 그 사람이 자기 계집을 두고 갈 수 있겠어요? 그런데 그 여자는 유형지에 들여보내 주지 않을 테니, 그 사람이 어떻게 달아나지 않겠어요? 무엇보다 그 사람은 당신을 두려워해요. 당신이 도덕적인 면에서 탈주를 좋게 여기지 않을까 봐 두려워하는 거예요. 하지만 이 일에 꼭 당신의 재가가 필요하다면, 당신이 너그럽게 그 사람에게 그걸 허락해 주셔야 해요." 카탸는 독을 담아 덧붙였다. 그 여자는 잠깐 말이 없다가 피식 웃었다.

"그 사람은 거기서 늘어놓고 있어요." 카탸는 다시 말을 시작했다. "무슨 찬가니, 자기가 져야 할 십자가니, 무슨 의무니 하는 것들을요. 기억나요, 그때 이반 표도로비치가 그 이야기를 나한테 많이 전해 주었어요. 그 사람이 어떻게 이야기했는지 당신이 아신다면!" 카탸는 걷잡을 수 없는 감정에 북받쳐 갑자기 외쳤다. "그 불행한 사람 이야기를 나한테 전해 줄 때, 그 순간 그 사람이 그를 얼마나 사랑했는지, 그리고 어쩌면 바로 그 순간 그를 얼마나 증오했는지 당신이 아신다면! 그런데 나는, 오, 나는 그때 그 사람의 이야기와 그 사람의 눈물을 오만한 비웃음으로 들었어요! 오, 계집이에요! 계집은 나예요, 바로 나예요! 그 사람한테 열병을 안겨 준 건 나예요! 그런데 그 사람, 유죄 판결을 받은 그 사람이 고통을 받을 각오가 되어 있기나 한가요." 카탸는 짜증스럽게 말을 맺었다. "그런 사람이 고통을 받기나 하겠어요? 그런 사람들은 결코 고통받지 않아요!"

이 말에서는 무언가 이미 증오와 혐오에 찬 경멸 같은 감정이 울렸다. 그런데 바로 그 여자가 그를 배신했다. '글쎄, 어쩌면 그 사람 앞에서 자기가 죄인이라고 느끼니까 이따금 그를 증오하는 건지도 몰라.' 알료샤는 속으로 생각했다. 그는 그것이 "이따금"뿐이기를 바랐다. 카탸의 마지막 말에서 그는 도전을 들었지만 그 도전을 받지 않았다.

"그래서 오늘 당신을 부른 거예요. 당신이 직접 그 사람을 설득하겠다고 나한테 약속해 주시라고요. 아니면 당신 생각에도 달아나는 건 정직하지 못하고, 떳떳하지 못하고, 아니면 뭐라더라…… 그리스도교답지 못한 건가요?" 카탸는 한층 더 도전하듯 덧붙였다.

"아니요, 괜찮아요. 형에게 모두 말할게요……" 알료샤가 중얼거렸다. "형이 오늘 당신더러 와 달래요." 그는 그 여자의 눈을 똑바로 바라보며 갑자기 불쑥 말해 버렸다. 카탸는 온몸을 흠칫 떨더니 소파 위에서 그에게서 살짝 몸을 뒤로 뺐다.

"나를…… 그게 될 법한 일인가요?" 그 여자는 창백해지며 더듬거렸다.

"될 법한 일이고, 또 그래야 해요!" 알료샤는 끈질기게, 온몸에 생기가 돌며 말하기 시작했다. "형에게는 당신이 몹시 필요해요, 바로 지금요. 꼭 그래야 하는 게 아니라면 이 이야기를 꺼내서 당신을 미리 괴롭히지 않았을 거예요. 형은 앓고 있어요, 정신 나간 사람 같아요, 줄곧 당신을 찾아요. 화해하자고 당신을 부르는 게 아니에요. 그저 와서 문지방에 모습만 보여 달라는 거예요. 그날 이후로 형에게는 많은 일이 일어났어요. 형은 자기가 당신 앞에 헤아릴 수 없이 죄가 있다는 걸 깨닫고 있어요. 당신의 용서를 바라는 게 아니에요. '나는 용서받을 수 없어' 하고 형 스스로 말해요. 그저 당신이 문지방에 모습을 보여 주기만을……"

"당신이 나를 갑자기……" 카탸가 더듬거렸다. "요 며칠 내내 당신이 그 일로 오실 거라고 예감했어요…… 그 사람이 나를 부를 줄 알았어요!…… 그건 안 돼요!"

"안 된다 해도 해 주세요. 떠올려 보세요, 형은 자기가 당신을 얼마나 모욕했는지 처음으로, 난생처음으로 충격을 받았어요. 전에는 결코 이토록 온전히 깨달은 적이 없었어요! 형은 이렇게 말해요. 그 여자가 오기를 거절하면 나는 '이제 평생 불행할 거야.' 들리세요, 스무 해 징역살이를 할 사람이 그래도 행복해지려고 하는 거예요. 이게 가엾지 않나요? 생각해 보세요, 당신은 죄 없이 파멸한 사람을 찾아가는 거예요." 알료샤에게서 도전하듯 말이 터져 나왔다. "형의 손은 깨끗해요, 손에 피가 묻어 있지 않아요! 앞으로 형이 겪을 헤아릴 수 없는 고통을 위해서라도 지금 형을 찾아가 주세요! 와서 어둠 속으로 배웅해 주세요…… 문지방에 서 주세요, 그것뿐이에요…… 당신은 그렇게 해야 해요, 그렇게 해야만 해요!" 알료샤는 "해야만"이라는 말에 믿기지 않을 만큼 힘을 주어 말을 맺었다.

"해야 하지만…… 할 수 없어요." 카탸는 신음하듯 말했다. "그 사람이 나를 바라볼 거예요…… 나는 못 해요."

"두 사람의 눈이 마주쳐야 해요. 지금 마음먹지 못하면 평생을 어떻게 사시겠어요?"

"평생 괴로워하는 게 나아요."

"당신은 와야 해요, 당신은 와야만 해요." 알료샤는 다시 사정없이 힘주어 말했다.

"하지만 왜 오늘이에요, 왜 지금이에요?…… 나는 환자를 두고 갈 수 없어요……"

"잠깐이면 돼요, 잠깐이잖아요. 당신이 오지 않으면 형은 밤이 되기 전에 열병에 걸리고 말 거예요. 거짓말은 하지 않을게요, 가엾게 여겨 주세요!"

"나를 가엾게 여겨 주세요." 카탸는 쓰라리게 나무라고 울음을 터뜨렸다.

"그럼 오시는 거예요!" 그 여자의 눈물을 보고 알료샤가 단호하게 말했다. "가서 당신이 곧 오신다고 형에게 말할게요."

"아니요, 절대로 말하지 마세요!" 카탸가 겁에 질려 소리쳤다. "갈게요. 하지만 미리 말하지는 마세요. 가기는 가겠지만 어쩌면 들어가지 못할지도 몰라요…… 아직 모르겠어요……"

그 여자의 목소리가 끊겼다. 그 여자는 숨을 힘겹게 쉬었다. 알료샤는 가려고 일어섰다.

"그런데 혹시 누구와 마주치면요?" 그 여자가 다시 온통 창백해지며 갑자기 조용히 말했다.

"그래서 지금 가셔야 해요. 거기서 아무와도 마주치지 않도록요. 아무도 없을 거예요, 정말이에요. 기다리고 있을게요." 그는 끈질기게 말을 맺고 방을 나갔다.