제2장 냄새나는 리자베타
여기에는 한 가지 특별한 사정이 있었는데, 그것이 그리고리를 깊이 뒤흔들어 그의 마음속에 있던 불쾌하고 역겨운 예전 의심 하나를 끝내 굳혀 주었다. 이 리자베타 스메르댜샤야는 키가 아주 작은 처녀로, 그 여자가 죽은 뒤 우리 고장의 신앙심 깊은 노파들 여럿이 감동에 젖어 회상하던 말로는 "2아르신1하고 조금"이었다. 스무 살 난 그 얼굴은 건강하고 넓적하고 불그레했지만 완전한 백치의 얼굴이었다. 눈길은 온순하기는 해도 움직임이 없고 불쾌했다. 그 여자는 평생 여름이고 겨울이고 맨발에 삼베 속옷 한 벌만 걸치고 다녔다. 거의 검은 머리털은 몹시 숱이 많고 숫양처럼 곱슬곱슬해서, 머리 위에 무슨 커다란 털모자처럼 얹혀 있었다. 게다가 머리털은 늘 흙과 진창에 더럽혀져 있었고, 작은 잎사귀며 나뭇조각이며 대팻밥이 들러붙어 있었는데, 그 여자가 늘 땅바닥과 진창에서 잤기 때문이다. 그 여자의 아버지 일리야는 집도 없고 쫄딱 망한 병든 읍민으로, 술을 지독히 마셨고, 역시 우리 고장 읍민인 어느 넉넉한 집에 벌써 여러 해째 일꾼 비슷하게 얹혀살았다. 리자베타의 어머니는 오래전에 죽었다. 늘 병을 달고 사는 심술궂은 일리야는 리자베타가 집에 오면 사람 같지 않게 두들겨 패곤 했지만, 리자베타는 하느님의 성 바보로서 읍내 곳곳에 얹혀 지냈기에 집에 오는 일이 드물었다. 일리야의 주인들도, 일리야 자신도, 심지어 읍내의 동정심 많은 사람들 여럿도, 주로 상인과 상인의 아내들이, 리자베타에게 속옷 한 벌보다는 점잖은 옷을 입혀 보려고 여러 번 애썼고, 겨울이 다가오면 늘 양가죽 외투를 입히고 발에는 장화를 신겨 주었다. 그러나 리자베타는 대개 무엇이든 군말 없이 입혀 주는 대로 입고 나가서는, 어딘가에서, 주로 대성당 입구 층계에서 얻은 것을 틀림없이 모두 벗어 버렸다. 수건이든 치마든 양가죽 외투든 장화든 모두 그 자리에 두고, 전처럼 맨발에 속옷 한 벌 차림으로 떠나갔다. 한번은 우리 현의 새 지사가 우리 읍내를 잠깐 둘러보러 왔다가 리자베타를 보고 가장 고상한 감정이 몹시 상한 일이 있었다. 지사는 보고받은 대로 그 여자가 "성 바보"라는 것을 알았지만, 그래도 속옷 한 벌만 걸치고 떠도는 젊은 처녀는 풍기를 어지럽히니 앞으로는 이런 일이 없도록 하라고 지적했다. 그러나 지사는 떠났고, 리자베타는 있던 그대로 남겨졌는데, 마침내 아버지가 죽자 그 여자는 고아가 되었다는 바로 그 사실로 읍내의 모든 신앙심 깊은 이들에게 한층 더 사랑스러운 존재가 되었다. 실제로 모두가 그 여자를 사랑하기까지 하는 것 같았고, 사내아이들조차 그 여자를 놀리거나 괴롭히지 않았는데, 우리 고장 사내아이들은, 특히 학교 아이들은 장난이 심한 족속이다. 그 여자는 낯선 집에도 들어갔는데 아무도 쫓아내지 않았고, 오히려 누구나 쓰다듬어 주고 동전 한 닢이라도 주었고, 동전을 주면 그 여자는 받아서 곧바로 가져가 교회 헌금함이든 감옥 헌금함이든 아무 데나 넣었다. 장터에서 둥근 빵이나 흰 빵을 주면 틀림없이 가서 처음 만나는 아이에게 그 빵을 주었고, 아니면 우리 고장에서 제일가는 부잣집 마님을 붙잡아 세우고 그 마님에게 주었다. 그러면 마님들은 기뻐하며 받기까지 했다. 그 여자 자신은 오직 검은 빵과 물로만 끼니를 이었다. 그 여자가 부유한 가게에 들어가 앉곤 하면, 거기에는 비싼 물건도 놓여 있고 돈도 있었지만 주인들은 결코 그 여자를 경계하지 않았다. 그 여자 앞에 몇천 루블을 늘어놓고 잊어버려도 1코페이카도 가져가지 않으리라는 것을 알았기 때문이다. 교회에는 드물게 들어갔고, 잠은 교회 입구 층계에서 자거나 누군가의 바자울을 넘어가(우리 고장에는 지금까지도 판자 울타리 대신 바자울이 많다) 누군가의 텃밭에서 잤다. 집에는, 다시 말해 죽은 아버지가 얹혀살던 그 주인들 집에는 대략 일주일에 한 번 나타났고, 겨울에는 날마다 오기도 했지만 오직 잠만 자러 왔으며, 현관 마루에서 자거나 외양간에서 잤다. 사람들은 그 여자가 그런 삶을 견디는 것에 놀랐지만, 그 여자는 이미 그렇게 길이 들어 있었다. 키는 작아도 체격은 남달리 튼튼했다. 우리 고장 나리들 가운데 어떤 이들은 그 여자가 그 모든 것을 오직 교만해서 한다고 우기기도 했지만, 어쩐지 그 말은 앞뒤가 맞지 않았다. 그 여자는 말 한마디 할 줄 몰랐고 이따금 혀를 무엇인가 놀리며 웅얼거릴 뿐이었으니, 무슨 교만이 있었겠는가. 그런데 한번은(꽤 오래전 일이다) 보름달이 뜬 9월의 맑고 따뜻한 밤, 우리 고장 기준으로는 이미 몹시 늦은 시각에, 흥청망청 놀던 우리 고장 나리들의 술 취한 무리, 젊은 사내 대여섯이 클럽에서 "뒷길로" 각자 집으로 돌아가고 있었다. 골목 양쪽으로 바자울이 이어졌고, 그 너머로 이웃 집들의 텃밭이 뻗어 있었고, 골목은 우리 고장에서 이따금 시내라고 부르는 버릇이 있는, 길고 냄새나는 웅덩이에 걸친 널다리로 이어졌다. 바자울 곁 쐐기풀과 우엉 덤불 속에서 우리 일행은 잠든 리자베타를 보았고, 거나하게 취한 나리들은 그 여자 위에 멈춰 서서 껄껄 웃으며 할 수 있는 한 거리낌 없이 농을 지껄이기 시작했다. 한 도련님의 머리에 갑자기 있을 수 없는 주제를 두고 아주 엉뚱한 물음이 떠올랐다. "누구든 이런 짐승을 여자로 칠 수 있을까, 이를테면 지금이라도 말이야, 등등." 모두가 오만한 혐오를 품고 그럴 수 없다고 결론을 내렸다. 그런데 이 무리 속에 마침 표도르 파블로비치가 끼어 있었고, 그는 순식간에 튀어나와 여자로 칠 수 있다고, 아주 칠 수 있다고, 여기에는 오히려 무언가 특별한 종류의 짜릿함이 있다고, 등등, 등등 결론을 내렸다. 사실 그 무렵 그는 우리 고장에서 어릿광대 역을 너무나 꾸며 낸 티가 나게 자청했고, 튀어나와 나리들을 즐겁게 해 주기를 좋아했는데, 물론 겉으로는 대등하게 보였지만 실제로는 그들 앞에서 완전한 하인 근성을 보였다. 바로 그때가 그가 페테르부르크에서 첫 아내 아델라이다 이바노브나가 죽었다는 소식을 받고, 모자에 상장(喪章)을 두른 채 술을 마시며 추태를 부리던 무렵이었는데, 그 꼴을 보면 읍내의 몇몇 사람들은, 가장 방탕한 축들조차 진저리를 쳤다. 무리는 물론 그 뜻밖의 의견에 박장대소했다. 무리 가운데 누군가 한 사람은 표도르 파블로비치를 부추기기까지 했지만, 나머지는 여전히 지나치게 즐거워하면서도 한층 더 침을 뱉어 대더니, 마침내 모두 제 갈 길로 가 버렸다. 나중에 표도르 파블로비치는 그때 자기도 모두와 함께 떠났다고 맹세까지 하며 우겼다. 어쩌면 정말 그랬을지도 모른다. 아무도 그것을 확실히 알지 못하고 알았던 적도 없다. 그러나 대여섯 달쯤 지나자 읍내 사람들 모두가 리자베타가 아이를 밴 채 돌아다닌다고 진심으로 몹시 분개하며 떠들기 시작했고, 누구의 죄냐, 누가 몹쓸 짓을 했느냐고 묻고 캐고 다녔다. 바로 그때 갑자기 몹쓸 짓을 한 자가 다름 아닌 그 표도르 파블로비치라는 이상한 소문이 온 읍내에 퍼졌다. 이 소문은 어디서 나왔을까? 흥청거리던 나리들 무리 가운데 그 무렵 읍내에 남아 있던 이는 딱 한 사람뿐이었고, 그것도 가족과 장성한 딸들을 둔 지긋하고 존경받는 5등 문관2이었다. 그는 설령 무슨 일이 있었다 해도 결코 소문을 퍼뜨릴 사람이 아니었다. 나머지 무리, 다섯 사람쯤은 그때 이미 뿔뿔이 떠나고 없었다. 그러나 소문은 곧바로 표도르 파블로비치를 가리켰고 계속 가리켰다. 물론 그는 딱히 그 소문에 항변할 생각도 없었다. 무슨 상인 나부랭이나 읍민들에게라면 대꾸조차 하지 않았을 것이니, 그때 그는 오만해서, 자기가 그토록 즐겁게 해 주던 관리와 귀족 패거리하고만 말을 섞었다. 바로 이 무렵 그리고리가 힘차게, 온 힘을 다해 제 주인 편에 섰고, 그 모든 중상에 맞서 주인을 감쌌을 뿐 아니라 주인을 위해 욕설과 말다툼까지 벌이며 많은 사람의 생각을 돌려놓았다. "그 천한 계집이 잘못한 거야." 그는 단정해서 말했다. 몹쓸 짓을 한 자는 다름 아닌 "나사못 카르프"라고 했다(그 무렵 읍내에 이름난 무서운 죄수로, 그때는 현의 감옥에서 달아나 우리 읍내에 몰래 숨어 지내고 있었다). 이 짐작은 그럴듯해 보였으니, 사람들은 카르프를 기억했고, 바로 그 무렵, 가을이 다가오던 그 밤들에 그가 읍내를 어슬렁거리며 세 사람을 털었다는 것을 기억했다. 그러나 이 모든 사건과 이 모든 소문은 가엾은 성 바보 여자에게서 사람들의 동정을 거두어 가기는커녕, 모두가 그 여자를 한층 더 감싸고 보살피게 했다. 넉넉한 과부인 상인의 아내 콘드라티예바는 4월 말에 리자베타를 제 집으로 데려가 해산할 때까지 밖에 내보내지 않기로 손을 쓰기까지 했다. 사람들은 잠시도 눈을 떼지 않고 지켰지만, 그렇게 잠시도 눈을 떼지 않았는데도 리자베타는 바로 마지막 날 저녁에 갑자기 몰래 콘드라티예바 집을 빠져나가 표도르 파블로비치의 정원에 나타났다. 그런 몸으로 높고 튼튼한 정원 울타리를 어떻게 넘었는지는 일종의 수수께끼로 남았는데, 어떤 이들은 누가 그 여자를 "옮겨다 주었다"고 우겼고, 다른 이들은 무엇이 그 여자를 "옮겨다 놓았다"고 우겼다. 아마 모든 일은 몹시 까다롭기는 해도 자연스럽게 일어났을 것이고, 밤을 지내려고 바자울을 넘어 남의 텃밭에 기어들어 갈 줄 알던 리자베타가 어떻게든 표도르 파블로비치의 울타리에도 기어올랐다가, 그런 몸인데도, 그리고 몸을 다치면서도 정원으로 뛰어내렸을 것이다. 그리고리는 마르파 이그나티예브나에게 달려가 리자베타를 도우라고 보내고, 저는 마침 멀지 않은 곳에 사는 읍민 노파 산파를 부르러 뛰어갔다. 아기는 살렸지만 리자베타는 새벽녘에 죽었고, 그리고리는 아기를 안고 집으로 와서 아내를 앉히고 아기를 아내의 무릎 위에, 바로 가슴께에 내려놓았다. "하느님의 아이, 고아는 모두의 친척이고, 우리 둘에게는 더 말할 것도 없지. 우리 죽은 아이가 이 애를 보낸 거야. 이 애는 악마의 아들과 의로운 여자 사이에서 났어. 젖을 먹이고 앞으로는 울지 마라." 그렇게 마르파 이그나티예브나는 아이를 길렀고, 세례를 주고 이름을 파벨이라고 지었는데, 부칭은 누가 시키지 않았는데도 다들 저절로 표도로비치라고 부르기 시작했다. 표도르 파블로비치는 아무것도 반대하지 않았고 이 모든 것을 재미있다고까지 여겼지만, 온 힘을 다해 모든 것을 계속 부인했다. 읍내 사람들은 그가 업둥이를 거둔 것을 좋게 보았다. 나중에 표도르 파블로비치는 업둥이에게 성까지 지어 주었다. 그 애 어머니 리자베타 스메르댜샤야의 별명을 따서 스메르댜코프라고 불렀다. 바로 이 스메르댜코프가 표도르 파블로비치의 둘째 하인이 되어, 우리 이야기가 시작될 무렵 늙은 그리고리와 늙은 마르파와 함께 별채에 살고 있었다. 그는 요리사로 일했다. 그에 대해서도 따로 꼭 몇 마디 덧붙여야 하겠지만, 이토록 평범한 하인들에게 독자의 주의를 이토록 오래 돌려놓는 것이 나는 송구스럽다. 그래서 나는 내 이야기로 넘어가며, 스메르댜코프에 대해서는 이야기가 이어지는 동안 어떻게든 저절로 말이 나오리라 믿는다.