제28장 같은 산중에서 신부와 이발사에게 일어난 새롭고 즐거운 모험을 다룬다

더없이 대담한 기사 라만차의 돈키호테가 세상에 나온 그 시절은 더없이 복되고 행운에 찬 시절이었다. 이미 사라져 거의 죽어 버린 편력 기사도를 되살려 세상에 돌려놓으려는 그토록 명예로운 결심을 그가 했기에, 즐거운 소일거리가 아쉬운 우리 이 시대에 우리는 그의 참된 이야기의 달콤함뿐 아니라 그 안에 든 이야기와 곁가지 이야기들까지 누리게 되었으니, 그것들은 얼마간 이야기 본줄기 못지않게 재미있고 공교하며 참되다. 그 본줄기 이야기는 삼을 훑고 꼬고 감은 그 실을 이어 가며 이렇게 전한다. 신부가 카르데니오를 위로하려고 채비를 하는데, 한 목소리가 그들의 귀에 들려와 그것을 가로막았다. 그 목소리는 슬픈 가락으로 이렇게 말했다.

"아, 하느님! 제 뜻과는 너무도 다르게 지고 다니는 이 몸의 무거운 짐을 남몰래 묻어 둘 무덤 노릇을 할 곳을 이제야 찾은 걸까요? 그래요, 이 산이 약속하는 외로움이 저를 속이지 않는다면. 아, 불행한 나! 이 바위와 덤불이 제 뜻에는 어떤 사람과 함께하는 것보다 얼마나 더 정다운 벗이 되어 줄까요. 여기서는 하소연하며 제 불행을 하늘에 털어놓을 수 있으니까요. 땅 위에는 의심할 때 조언을, 하소연할 때 위안을, 불행할 때 구원을 바랄 만한 사람이 하나도 없으니까요!"

신부와 그와 함께 있던 사람들은 이 말을 모두 듣고 알아들었다. 그리고 그 말이 바로 가까이에서 들리는 것 같았으므로(실제로 그러했다) 그들은 말한 사람을 찾으러 일어섰다. 스무 걸음도 채 가지 않았을 때, 큰 바위 뒤에서 농사꾼 차림의 젊은이 하나가 물푸레나무 밑동에 앉아 있는 것이 보였다. 그 젊은이는 그 근처를 흐르는 시냇물에 발을 씻느라 얼굴을 숙이고 있어서 그때는 얼굴을 볼 수 없었다. 그들은 어찌나 조용히 다가갔던지 젊은이는 그들이 온 것을 알아채지 못했고, 젊은이는 발을 씻는 일 말고는 아무것에도 마음을 두지 않았다. 그 발은 시냇물의 다른 돌들 사이에서 생겨난 흰 수정 두 조각으로밖에 보이지 않았다. 그들은 그 발의 희고 고움에 넋을 잃었다. 그 주인의 차림새가 보여 주는 것처럼 흙덩이를 밟거나 쟁기와 소를 따라다니도록 생긴 발로는 보이지 않았기 때문이다. 그래서 들키지 않은 것을 보고, 앞서가던 신부는 다른 두 사람에게 거기 있던 바위 조각 뒤에 웅크리거나 숨으라고 손짓을 했다. 모두 그렇게 하고서 젊은이가 무엇을 하는지 유심히 지켜보았다. 젊은이는 자락이 두 겹인 짧은 갈색 외투를 입고 흰 수건으로 몸에 꼭 맞게 졸라매고 있었다. 또 갈색 모직 바지와 각반을 차고, 머리에는 갈색 사냥 모자를 쓰고 있었다. 각반을 정강이 중간까지 걷어 올렸는데, 그 다리는 틀림없이 흰 설화석고처럼 보였다. 젊은이는 그 아름다운 발을 다 씻고 나서 모자 밑에서 머릿수건을 꺼내 발을 닦았다. 그리고 그 수건을 벗으려다가 얼굴을 들었으므로, 지켜보던 이들은 비길 데 없는 아름다움을 볼 수 있었다. 어찌나 아름다웠던지 카르데니오가 신부에게 나지막이 말했다.

"저 사람은 루스신다가 아니라면 사람이 아니라 하늘의 존재요."

젊은이가 모자를 벗고 머리를 이쪽저쪽으로 흔들자, 해의 머리칼도 시샘할 만한 머리칼이 풀려 흩어지기 시작했다. 그제야 그들은 농사꾼처럼 보이던 사람이 여자이며, 그것도 가냘픈 여자이고, 두 사람의 눈이 그때까지 본 가운데 가장 아름다운 여자라는 것을 알았다. 카르데니오의 눈도, 루스신다를 보고 알지 않았더라면 그러했을 것이다. 그는 나중에 오직 루스신다의 아름다움만이 그 여자와 겨룰 수 있다고 단언했다. 길고 금빛 나는 머리칼은 어깨를 덮었을 뿐 아니라 온몸을 빙 둘러 그 밑에 감추었는데, 그 머리칼이 어찌나 길고 숱이 많던지 발 말고는 몸의 어느 곳도 보이지 않았다. 그때 두 손이 빗 노릇을 했다. 물속의 발이 수정 조각처럼 보였다면 머리칼 속의 손은 단단히 다진 눈덩이 조각 같았다. 이 모든 것이 그 여자를 바라보던 세 사람을 더욱 놀라게 하고, 그 여자가 누구인지 알고 싶은 마음을 더욱 부추겼다.

그래서 그들은 모습을 드러내기로 했다. 그들이 일어서려고 움직이는 소리에 아름다운 처녀는 고개를 들고 두 손으로 눈앞의 머리칼을 헤치며 소리 나는 쪽을 보았다. 그리고 그들을 보자마자 벌떡 일어나, 신을 신을 겨를도 머리를 걷어 올릴 겨를도 없이 곁에 있던 옷 보따리 같은 것을 재빨리 움켜쥐고는, 놀라고 겁에 질려 달아나려 했다. 그러나 여섯 걸음도 채 가지 않아 그 가냘픈 발이 거친 돌을 견디지 못해 그만 땅바닥에 넘어지고 말았다. 이것을 본 세 사람이 그 여자에게 다가갔고, 신부가 먼저 말했다. "멈추시오, 아가씨, 아가씨가 누구든 여기 보이는 우리는 아가씨를 도우려는 뜻뿐이오. 그렇게 공연히 달아날 까닭이 없소. 아가씨의 발도 그것을 견디지 못할 테고 우리도 그것을 내버려 두지 않을 테니까." 그 모든 말에 그 여자는 넋이 나가고 어리둥절하여 한마디도 대답하지 못했다. 그들이 다가가자 신부가 그 여자의 손을 잡고 말을 이었다.

"아가씨, 아가씨의 옷차림이 우리에게 감추는 것을 아가씨의 머리칼이 드러내 주는구려. 그 아름다움을 이토록 어울리지 않는 옷으로 가리고 이토록 외진 곳으로 데려온 까닭이 예사롭지 않다는 뚜렷한 표시요. 이곳에서 아가씨를 만난 것은 다행이오. 아가씨의 불행을 고쳐 주지는 못하더라도 적어도 조언은 해 줄 수 있으니 말이오. 목숨이 다하지 않는 한, 어떤 불행도 그 불행을 겪는 사람에게 좋은 뜻으로 해 주는 조언조차 듣지 않으려 할 만큼 괴롭히거나 극에 이를 수는 없으니까. 그러니 아가씨, 아니 젊은이, 아니면 그대가 무엇이 되고 싶든, 우리를 보고 놀란 마음을 거두고 그대의 운수가 좋았든 나빴든 우리에게 이야기해 주시오. 우리 셋이 함께든 저마다든, 그대의 불행을 함께 슬퍼해 줄 사람을 찾게 될 것이오."

신부가 이 말을 하는 동안 변장한 처녀는 넋을 잃은 듯 입술도 움직이지 않고 한마디도 하지 않은 채 그들 모두를 바라보고 있었다. 꼭 진기하고 한 번도 본 적 없는 것들을 갑자기 보게 된 시골 촌사람 같았다. 그러나 신부가 같은 뜻으로 다른 말을 다시 건네자, 그 여자는 깊은 한숨을 내쉬며 침묵을 깨고 말했다.

"이 산의 외로움도 저를 감추어 주지 못했고, 풀어 헤쳐진 제 머리칼도 제 혀가 거짓말을 하도록 내버려 두지 않았으니, 이제 와서 다시 무엇을 꾸며 대 봐야 헛일이겠지요. 설령 믿어 주신다 해도 그건 다른 까닭보다는 예의 때문일 테니까요. 그러니 말씀드려요, 여러분. 제게 해 주신 제안에 감사드려요. 그 제안 덕분에 저는 여러분이 청하신 것을 모두 들려드려야 할 의무를 지게 되었어요. 물론 제 불행을 이야기해 드리면 여러분이 연민과 함께 괴로움도 느끼시게 될까 봐 걱정이에요. 그 불행을 고칠 방도도, 그것을 달랠 위안도 찾지 못하실 테니까요. 그래도 여러분이 제가 여자라는 것을 이미 아셨고, 제가 젊은 여자가 혼자서 이런 차림을 하고 있는 것을 보셨으니, 이 모든 것이 함께든 하나하나든 어떤 정숙한 평판도 땅에 떨어뜨릴 수 있는 일이라, 여러분 마음속에서 제 명예가 흔들리지 않도록, 할 수만 있다면 입 다물고 싶은 것을 말씀드려야겠어요."

그토록 아름다운 여자로 보이는 그 사람은 이 모든 말을 쉬지 않고, 그토록 거침없는 혀로, 그토록 부드러운 목소리로 했으므로, 그들은 그 아름다움 못지않게 그 슬기에 놀랐다. 그들이 다시 새로 도움을 약속하고 새로 간청하며 약속한 것을 지켜 달라고 하자, 그 여자는 더 졸리지도 않고 아주 단정하게 신을 신고 머리를 걷어 올린 다음 돌 하나를 자리 삼아 앉았다. 세 사람이 그 둘레에 앉자, 그 여자는 눈에 고이는 눈물을 참으려 애쓰며 차분하고 또렷한 목소리로 이렇게 제 삶의 이야기를 시작했다.

"이 안달루시아에 한 고장이 있는데, 어느 공작이 그 고장에서 칭호를 따왔고, 그 칭호 덕에 그분은 에스파냐에서 대귀족이라 불리는 분들 가운데 한 분이 되었어요. 그분에게는 아들이 둘 있어요. 큰아들은 그 영지의 상속자이고, 보기에는 그 좋은 품행의 상속자이기도 해요. 작은아들은 무엇의 상속자인지 저는 모르겠어요. 베이도의 배신과 갈랄론의 거짓말의 상속자라면 모를까. 제 부모님은 이 나리의 가신인데, 가문은 미천하지만 아주 부자예요. 타고난 신분이 재산만큼만 되었더라면 부모님도 더 바랄 것이 없었을 테고, 저도 지금 이렇게 불행해질까 두려워할 일이 없었을 거예요. 어쩌면 제 불운은 부모님이 귀한 가문에 태어나지 못한 그 불운에서 비롯되었는지도 모르니까요. 물론 부모님은 제 신분을 부끄러워할 만큼 미천하지는 않아요. 그렇다고 제 불행이 그 미천함에서 왔다는 생각을 제게서 거두어 갈 만큼 높지도 않고요. 결국 부모님은 농사꾼이에요. 소박한 사람들이고, 귀에 거슬리는 피는 한 방울도 섞이지 않은, 흔히 하는 말로 묵은 그리스도교 혈통이에요.¹ 그런데 어찌나 부자인지 그 재산과 넉넉한 살림살이 덕에 차츰 시골 귀족, 아니 기사라는 이름까지 얻어 가고 있어요. 하지만 부모님이 가장 큰 재산이자 영예로 자랑하신 건 저를 딸로 둔 일이었어요. 재산을 물려받을 다른 딸도 아들도 없었고, 또 부모로서 저를 아끼셨으니, 저는 세상의 어떤 부모가 귀여워한 딸보다도 귀여움을 받은 딸이었어요. 저는 부모님이 들여다보는 거울이었고, 늙음의 지팡이였으며, 하늘에 견주어 가며 품은 모든 바람이 향하는 곳이었어요. 부모님이 그토록 착하셨으니 제 바람도 그 바람에서 조금도 벗어나지 않았어요. 그리고 제가 부모님 마음의 주인이었던 것처럼 재산의 주인이기도 했어요. 하인을 들이고 내보내는 것도 저를 통해서였고, 무엇을 뿌리고 거두었는지 그 셈과 계산도 제 손을 거쳤어요. 기름 짜는 방앗간, 포도주 짜는 틀, 큰 가축과 작은 가축의 수, 벌통의 수까지요. 마침내 제 아버지처럼 그렇게 부유한 농사꾼이 가질 수 있고 또 가진 모든 것의 셈을 제가 맡았고, 저는 그 집의 살림꾼이자 안주인이었어요. 저는 그 일을 아주 부지런히 했고 부모님은 그것을 아주 기뻐하셨는데, 그걸 제대로 다 말씀드리기는 어려울 거예요. 우두머리 목자와 감독과 다른 날품팔이들에게 할 일을 다 일러 주고 나서 하루에 남는 시간은, 처녀에게 합당하고도 꼭 필요한 일로 보냈어요. 바늘과 수틀, 그리고 자주 물레가 주는 그런 일 말이에요. 그리고 마음을 쉬려고 이런 일을 놓을 때면 신앙 서적을 읽거나 하프를 타는 즐거움에 기댔어요. 음악은 어지러운 마음을 가라앉히고 마음에서 생기는 괴로움을 덜어 준다는 것을 겪어 보아 알았으니까요. 이것이 제가 부모님 집에서 살던 생활이었어요. 제가 이렇게 자세히 이야기한 것은 뽐내려거나 제가 부자라는 것을 알리려는 게 아니에요. 제가 말씀드린 그 좋은 처지에서 지금 이 불행한 처지로 제가 얼마나 아무 잘못 없이 오게 되었는지 알아주셨으면 해서예요. 그러니까 일은 이렇게 되었어요. 저는 그렇게 많은 일에 매여, 수녀원에 견줄 만큼 집 안에 들어앉아 살았기에, 제가 보기로는 집안 하인들 말고는 아무에게도 모습을 보이지 않았어요. 미사에 가는 날도 아주 이른 아침에, 어머니와 다른 하녀들을 거느리고, 몸을 어찌나 꽁꽁 싸매고 조심했던지 제 눈은 발 디딜 땅밖에 거의 보지 못했으니까요. 그런데도 사랑의 눈, 아니 더 잘 말하자면 한가로움의 눈이, 스라소니의 눈도 따를 수 없는 그 눈이 돈 페르난도의 집요함에 실려 저를 보고 말았어요. 돈 페르난도는 제가 말씀드린 공작의 작은아들 이름이에요."

이야기하던 여자가 돈 페르난도라는 이름을 입에 올리자마자 카르데니오의 얼굴빛이 변하더니 진땀을 흘리기 시작했다. 그 동요가 어찌나 컸던지 그것을 눈여겨본 신부와 이발사는, 이따금 그에게 찾아온다고 들은 그 광기의 발작이 일어나는 게 아닌가 두려워했다. 그러나 카르데니오는 진땀만 흘리며 가만히 있었고, 그 농사꾼 처녀가 누구인지 짐작하며 그 여자를 뚫어지게 바라보았다. 처녀는 카르데니오가 움직이는 것을 눈치채지 못하고 이야기를 이어 갔다.

"그분은 저를 보자마자, 나중에 그분이 말한 대로라면, 저를 향한 사랑에 사로잡혔는데, 그분이 보인 몸짓이 그것을 잘 알게 해 주었어요. 하지만 끝이 없는 제 불행 이야기를 빨리 끝내려고, 돈 페르난도가 제게 마음을 밝히려고 들인 공은 그냥 말없이 넘어가겠어요. 그분은 우리 집 사람들을 모두 매수했고, 제 친척들에게 선물과 은혜를 주고 또 약속했어요. 우리 동네 거리는 날마다 잔치와 흥겨움이었고, 밤이면 음악 소리 때문에 아무도 잠을 이루지 못했어요. 어떻게 오는지도 모르게 제 손에 들어오는 쪽지는 끝이 없었고, 사랑의 말과 약속으로 가득했는데, 글자 수보다 약속과 맹세가 더 많았어요. 그런데 그 모든 것이 저를 누그러뜨리기는커녕 마치 그분이 제 철천지원수라도 되는 듯 저를 더 굳어지게 했어요. 저를 그분 뜻대로 돌려놓으려고 그분이 한 일이 모두 반대 결과를 내려고 한 일처럼 되어 버렸지요. 돈 페르난도의 멋진 모습이 제게 나빠 보였거나 그분의 구애가 지나치다고 여겨서가 아니었어요. 그렇게 지체 높은 기사에게 그토록 사랑받고 귀하게 여겨지는 것이 저도 뭐라 말할 수 없이 기뻤고, 그분의 쪽지에서 저를 칭찬하는 말을 보는 것도 싫지 않았거든요. 여자는 아무리 못생겼어도 아름답다는 말을 들으면 늘 기쁜 법이라고 저는 생각해요. 그러나 이 모든 것에 맞서는 것이 제 정숙함과, 부모님이 끊임없이 해 주신 충고였어요. 부모님은 이미 돈 페르난도의 마음을 훤히 알고 계셨어요. 그분은 이제 온 세상이 그것을 알든 말든 아랑곳하지 않았으니까요. 부모님은 당신들의 명예와 명성을 오직 제 덕과 착함에 맡기고 걸어 두셨다고 말씀하셨어요. 그리고 저와 돈 페르난도 사이의 신분 차이를 생각해 보라고 하셨어요. 그러면 그분이 무슨 말을 하든 그분의 생각은 제 이익보다 그분 자신의 즐거움을 향하고 있다는 것을 알게 될 거라고요. 그리고 그분이 그 옳지 못한 뜻을 거두도록 제가 무슨 걸림돌이라도 놓고 싶다면, 당장 제가 가장 마음에 드는 사람에게 저를 시집보내 주겠다고 하셨어요. 우리 고장에서든 이웃 고장에서든 가장 지체 높은 사람 가운데서 말이에요. 부모님의 넉넉한 재산과 제 좋은 평판이라면 무엇이든 바랄 수 있었으니까요. 이런 확실한 약속과 부모님이 들려주시는 진실로 저는 제 굳은 마음을 다졌고, 돈 페르난도에게는 아무리 멀리서라도 그분의 바람을 이룰 희망을 보여 줄 만한 말은 한 번도 대답하려 하지 않았어요.

"그분이 냉대로 여겼을 게 틀림없는 이 모든 조심이 그분의 음탕한 욕망에 더 불을 붙인 까닭이었던 모양이에요. 그분이 제게 보인 마음에는 이 이름을 붙이고 싶어요. 그 마음이 마땅한 것이었다면 여러분은 지금 그것을 아시지 못했을 거예요. 그것을 말씀드릴 계기가 없었을 테니까요. 마침내 돈 페르난도는 우리 부모님이 저를 시집보내려 한다는 것을 알았어요. 그분이 저를 차지하려는 희망을 꺾으려고, 아니면 적어도 저를 지킬 파수꾼을 더 두려고 말이에요. 이 소식, 아니 이 의심 때문에 그분은 이제 들으실 일을 저질렀어요. 어느 날 밤이었어요. 저는 제 방에서 저를 시중드는 처녀 하나만 데리고 있었고, 혹시 방심해서 제 정숙함이 위험에 빠질까 두려워 문을 단단히 잠가 두었어요. 그런데 어떻게 된 일인지 알지도 짐작하지도 못하는 사이에, 이 모든 조심과 대비 한가운데서, 그 고요와 갇힌 외로움 속에서 문득 그분이 제 앞에 서 있는 거예요. 그분을 보자 저는 어찌나 놀랐던지 눈앞이 캄캄해지고 혀가 굳어 버렸어요. 그래서 소리를 지를 수도 없었고, 그분도 소리를 지르게 두지 않았을 거예요. 그분은 곧 제게 다가와 저를 두 팔로 껴안더니(말씀드렸듯이 저는 너무 놀라서 몸을 지킬 힘이 없었어요) 이런 말들을 하기 시작했어요. 거짓말이 어떻게 그런 재주를 지녀서 그토록 참말처럼 보이게 지어낼 수 있는지 모르겠어요. 그 배신자는 눈물로 제 말을, 한숨으로 제 뜻을 믿게 만들었어요. 저는 가엾게도 제 식구들 사이에서만 지내 그런 일에 서툴렀기에, 어찌 된 영문인지 그 숱한 거짓을 참말로 여기기 시작했어요. 하지만 그 눈물과 한숨이 저를 좋지 못한 연민으로 움직일 만큼은 아니었어요.

"그래서 처음의 그 놀라움이 가라앉자 저는 잃었던 정신을 얼마간 되찾았고, 제가 가질 수 있으리라 생각한 것보다 더 큰 용기를 내어 그분에게 말했어요. '나리, 지금 그대의 품에 있듯이 사나운 사자의 품에 안겨 있다 해도, 그리고 내 정숙함에 해가 되는 짓을 하거나 말을 해야만 거기서 풀려날 수 있다 해도, 이미 있었던 일을 없었던 일로 할 수 없듯이 그런 짓을 하거나 그런 말을 하는 것도 내게는 할 수 없는 일이다. 그러니 그대가 그대의 팔로 내 몸을 감싸 쥐었다 해도, 나는 내 착한 바람으로 내 영혼을 묶어 두었다. 그 바람이 그대의 바람과 얼마나 다른지는, 그대가 억지를 써서 그대의 바람대로 더 나아가려 한다면 알게 될 것이다. 나는 그대의 가신이지 그대의 노예가 아니다. 그대 핏줄의 귀함이 내 핏줄의 미천함을 욕되게 하고 업신여길 권세를 지니지도 않았고 지녀서도 안 된다. 그리고 나는 천한 농사꾼 여자이지만, 나리이자 기사인 그대가 그대를 귀히 여기는 만큼 나도 나를 귀히 여긴다. 내게는 그대의 힘도 아무 효험이 없을 것이고, 그대의 재산도 아무 값어치가 없을 것이며, 그대의 말도 나를 속이지 못하고, 그대의 한숨과 눈물도 나를 누그러뜨리지 못할 것이다. 내가 말한 이 모든 것 가운데 하나라도 내 부모님이 내게 남편으로 정해 주신 사람에게서 보았다면, 내 뜻은 그 사람의 뜻에 맞추어졌을 것이고 그 사람의 뜻에서 벗어나지 않았을 것이다. 그러니 즐겁지는 않더라도 명예를 지킨 채, 나리, 그대가 지금 그토록 억지로 얻으려는 것을 기꺼이 내주었을 것이다. 내가 이 모든 말을 한 것은, 내 정식 남편이 아닌 사람이 내게서 무엇이든 얻으리라는 생각은 하지도 말라는 뜻에서다.' '걸리는 게 그것뿐이라면, 더없이 아름다운 도로테아여' (이것이 이 불행한 여자의 이름이에요) 그 신의 없는 기사가 말했어요. '보아라, 여기 그대의 남편이 되겠다는 내 손을 그대에게 준다. 아무것도 숨길 수 없는 하늘과, 그대가 여기 모셔 둔 이 성모님 성상이 이 진실의 증인이 되어 주기를.'"

카르데니오는 그 여자가 자기 이름이 도로테아라고 하는 것을 듣자 또다시 가슴이 철렁했고, 처음에 짐작한 것이 참말임을 완전히 확신했다. 그러나 자기가 이미 거의 아는 일이 어떻게 끝나는지 보려고 이야기를 가로막지 않으려 했고, 다만 이렇게만 말했다.

"아가씨, 이름이 도로테아라고? 나도 같은 이름을 가진 다른 여자 이야기를 들었는데, 아마 그 여자의 불행이 아가씨의 불행과 어깨를 나란히 할 거야. 이야기를 이어 가. 아가씨를 슬프게 하는 만큼 놀라게도 할 이야기를 해 줄 때가 올 테니까." 도로테아는 카르데니오의 말과 그의 이상하고 비참한 차림새를 눈여겨보고, 자기 일에 대해 무엇이든 알고 있다면 당장 말해 달라고 그에게 청했다. 운명이 자기에게 좋은 것을 하나 남겨 주었다면, 그것은 어떤 불행이 닥치더라도 견딜 용기이며, 자기가 보기로는 지금 겪고 있는 불행을 조금이라도 더 키울 불행은 닥칠 수 없다고 확신한다고 했다. "내가 생각하는 것을 말해 주는 데 망설이지 않을 거야, 아가씨." 카르데니오가 대답했다. "내가 짐작하는 게 참말이라면. 그리고 아직은 때를 놓친 게 아니고, 아가씨가 그걸 알아서 좋을 것도 하나 없어."

"무슨 일이든 간에요." 도로테아가 대답했다. "제 이야기에서 일어난 일은 이랬어요. 돈 페르난도는 그 방에 있던 성상 하나를 들어 우리 혼약의 증인으로 세웠어요. 그분은 더없이 힘 있는 말과 엄청난 맹세로 제 남편이 되겠다고 약속했어요. 물론 그분이 그 말을 다 마치기도 전에 저는 그분에게 무슨 짓을 하는지 잘 생각해 보라고, 그분이 자기 가신인 천한 농사꾼 여자와 결혼한 것을 보면 그분 아버지가 얼마나 노하실지 헤아려 보라고 말했어요. 제 아름다움이 아무리 대단하다 해도 그 아름다움에 눈이 멀지 말라고, 그 아름다움은 그분의 잘못을 변명해 줄 만큼 넉넉하지 못하다고 했어요. 그리고 저를 사랑하는 마음으로 제게 무슨 좋은 일을 해 주고 싶다면, 제 신분에 맞는 만큼 제 운명이 흘러가도록 내버려 두는 것이 그 일이라고 했어요. 그렇게 신분이 다른 결혼은 시작할 때의 그 즐거움을 결코 누리지 못하고 오래가지도 못하니까요. 여기서 말씀드린 이 모든 말과, 기억나지 않는 다른 많은 말을 그분에게 했어요. 하지만 그 말들도 그분이 제 뜻을 밀고 나가는 것을 막지는 못했어요. 갚을 생각이 없는 사람이 흥정할 때 이것저것 따지지 않는 것과 꼭 같았지요. 그때 저는 속으로 짧게 따져 보고 혼잣말을 했어요. '그래, 결혼을 통해 미천한 신분에서 높은 신분으로 오른 여자가 내가 처음은 아닐 테고, 아름다움이나 눈먼 애정(이게 더 맞는 말이겠지만) 때문에 자기 지체에 맞지 않는 짝을 맞은 사람이 돈 페르난도가 처음도 아닐 거야. 내가 새 세상을 만드는 것도 새 풍습을 여는 것도 아니라면, 운이 내미는 이 영예를 받아들이는 게 좋겠지. 이 사람이 내게 보이는 이 마음이 제 욕망을 채울 때까지밖에 가지 않는다 해도. 어쨌든 하느님 앞에서는 나는 이 사람의 아내가 될 테니까. 그리고 냉대해서 이 사람을 내치려 한다면, 이 사람은 마땅히 써야 할 수단을 쓰지 않고 힘을 쓸 것 같아. 그러면 나는 명예를 잃고, 내가 얼마나 잘못 없이 이 지경에 이르렀는지 모르는 사람이 내게 돌릴 탓을 변명할 길도 없게 되겠지. 이 기사가 내 허락도 없이 내 방에 들어왔다고, 무슨 말로 부모님과 다른 사람들을 믿게 할 수 있겠어?'

"이 모든 물음과 대답을 저는 한순간에 머릿속에서 굴려 보았어요. 그리고 무엇보다도, 저도 모르는 사이에 제 파멸이 된 그 일로 저를 떠밀고 기울게 하기 시작한 것은 돈 페르난도의 맹세와 그분이 세운 증인과 그분이 흘린 눈물이었고, 마침내는 그분의 풍채와 멋이었어요. 그 풍채와 멋이 참사랑의 그 숱한 표시와 함께라면, 제 마음처럼 자유롭고 조심스러운 마음이라도 무너뜨릴 수 있었을 거예요. 저는 하늘의 증인들에 땅의 증인도 하나 더하려고 시녀를 불렀어요. 돈 페르난도는 다시 맹세를 되풀이하고 다졌어요. 처음 증인들에 새 성인들을 증인으로 보탰고, 저와 한 약속을 지키지 않으면 앞으로 천 가지 저주를 받겠다고 했어요. 다시 눈을 적시고 한숨을 더했어요. 한 번도 저를 놓아주지 않은 그 팔로 저를 더 꽉 껴안았어요. 그러다가 저를 시중드는 처녀가 다시 방을 나가자, 저는 처녀이기를 그쳤고 그분은 배신자요 맹세를 저버린 자가 되기를 마쳤어요.

"제 불행의 밤 다음에 오는 날은 돈 페르난도가 바랐으리라고 제가 생각하는 것만큼 빨리 오지는 않았어요. 욕정이 바라는 것을 채우고 나면 가장 큰 즐거움은 그것을 채운 곳에서 떠나는 일이니까요. 이 말씀을 드리는 것은 돈 페르난도가 서둘러 저를 떠나려 했기 때문이에요. 그리고 처음에 그분을 거기 데려온 바로 그 시녀의 꾀로, 그분은 날이 밝기 전에 거리로 나갔어요. 그분은 저와 작별하면서, 올 때만큼 간절하고 열렬하지는 않았지만, 자기의 신의와 자기 맹세가 굳고 참되다는 것을 믿으라고 했어요. 그리고 자기 약속을 더 다지려고 손가락에서 값진 반지를 빼어 제 손가락에 끼워 주었어요. 그렇게 그분은 떠났고, 저는 슬펐는지 기뻤는지도 모르게 남았어요. 이것만은 분명히 말할 수 있어요. 저는 어리둥절하고 생각에 잠겼으며, 그 새로운 일로 거의 넋이 나가 있었어요. 그래서 돈 페르난도를 제 방에 들여보낸 배신을 저지른 시녀를 꾸짖을 용기도 나지 않았고, 그럴 생각도 떠오르지 않았어요. 제게 일어난 일이 좋은 일인지 나쁜 일인지 아직 마음을 정하지 못했으니까요. 저는 떠나는 돈 페르난도에게, 이제 나는 당신의 것이니 그분이 원할 때 그 일을 세상에 알릴 때까지 같은 길로 다른 밤에도 나를 만나러 와도 된다고 말했어요. 그러나 그분은 그다음 날 밤 말고는 다시는 오지 않았고, 저는 한 달이 넘도록 거리에서도 성당에서도 그분을 볼 수 없었어요. 그분을 만나려고 애써 봐야 헛일이었어요. 그분이 그 고을에 있고 거의 날마다 사냥을 다닌다는 것은 알았지만요. 그분은 사냥을 아주 좋아했거든요. 그 나날과 그 시간이 저에게는 불길하고 이지러진 날들이었다는 것을 저는 잘 알아요. 그 나날 동안 제가 돈 페르난도의 신의를 의심하기 시작했고 아예 믿지 않게까지 되었다는 것도 잘 알아요. 그리고 그때 시녀가 전에는 듣지 못한 꾸지람을, 그 대담한 짓을 나무라는 말을 들었다는 것도 알아요. 그리고 부모님이 제가 무엇 때문에 언짢아하느냐고 물으시고 제가 거짓말을 지어내야 하는 일이 없도록 눈물을 참고 얼굴빛을 다잡아야 했다는 것도 알아요. 그러나 이 모든 것이 한순간에 끝났어요. 체면이 짓밟히고 점잖은 궁리가 끝나며, 참을성이 바닥나고 제 남모르는 생각이 세상에 드러나는 그런 순간이 왔기 때문이에요. 며칠 뒤에 돈 페르난도가 근처 어느 도시에서 더없이 아름다운 처녀와 결혼했다는 소문이 우리 마을에 돌았거든요. 아주 지체 높은 부모의 딸인데, 지참금으로 그토록 귀한 혼인을 바랄 만큼 부자는 아니라고 했어요. 그 처녀의 이름이 루스신다라고 했고, 그 혼약식에서 놀랄 만한 다른 일들도 일어났다고 했어요."

카르데니오는 루스신다라는 이름을 듣고 어깨를 움츠리고 입술을 깨물고 눈썹을 치켜올리더니, 조금 뒤에 두 눈에서 두 줄기 샘처럼 눈물을 흘렸다. 그래도 도로테아는 이야기를 그치지 않고 이어 갔다.

"이 슬픈 소식이 제 귀에 들어왔는데, 그 말을 듣고 제 가슴이 얼어붙기는커녕 가슴속에 불붙은 화와 분노가 어찌나 컸던지 하마터면 거리로 뛰쳐나가 제가 당한 배신과 불의를 소리쳐 알릴 뻔했어요. 그러나 그 분노는 그날 밤 바로 해치운 일을 하자고 마음먹으면서 그때는 가라앉았어요. 그 일이란 이 옷을 입는 것이었어요. 이 옷은 농사꾼 집에서 젊은 일꾼이라고 부르는 사람들 가운데 하나, 제 아버지의 머슴이 준 것이에요. 저는 그 사람에게 제 불운을 다 털어놓고, 제 원수가 있다고 알게 된 도시까지 함께 가 달라고 부탁했어요. 그 사람은 제 대담함을 나무라고 제 결심을 탓하다가, 제 마음이 굳은 것을 보고는 그 사람 말대로 세상 끝까지라도 함께 가 주겠다고 나섰어요. 저는 곧바로 무명 베갯잇에 여자 옷 한 벌과 보석 몇 개와 돈을 싸 넣었어요. 무슨 일이 생길지 모르니까요. 그리고 그날 밤의 고요 속에서 배신자 시녀에게는 알리지도 않고, 머슴과 숱한 상상을 거느리고 집을 나와 걸어서 도시로 길을 떠났어요. 이미 일어난 일로 여긴 것을 막지는 못하더라도, 적어도 돈 페르난도에게 무슨 마음으로 그런 짓을 했는지 말해 보라고 하려고, 거기 닿고 싶은 바람에 실려 날아가듯 걸었어요. 저는 이틀 반 만에 가고 싶던 곳에 닿았어요. 도시에 들어서자 루스신다의 부모님 집을 물었는데, 처음 물어본 사람이 제가 듣고 싶었던 것보다 더 많이 대답해 주었어요. 그 사람은 그 집과, 그 집 딸의 혼약식에서 일어난 일을 모두 말해 주었어요. 그 일은 그 도시에 어찌나 널리 알려졌던지 사람들이 여기저기 모여 서서 온 도시에 퍼뜨리고 있었어요. 그 사람 말로는, 돈 페르난도가 루스신다와 혼약하던 밤에 루스신다가 그분의 아내가 되겠다고 「네」라고 한 뒤 깊이 기절했는데, 남편이 바람이 들도록 루스신다의 가슴을 풀어 헤치려고 다가가자 루스신다의 글씨로 쓴 종이 한 장이 나왔다고 했어요. 거기에는 루스신다는 카르데니오의 아내이므로 돈 페르난도의 아내가 될 수 없다고 쓰여 있었대요. 그 사람이 제게 말한 대로라면 카르데니오는 같은 도시의 아주 지체 높은 기사라고 했어요. 그리고 돈 페르난도에게 「네」라고 한 것은 부모님의 말씀을 거스르지 않으려고 그랬을 뿐이라고 쓰여 있었대요. 한마디로 그 종이에 쓰여 있었다는 말로 보아, 루스신다는 혼약식이 끝나자마자 자결할 작정이었고, 왜 목숨을 끊었는지 그 까닭도 거기 적어 두었대요. 그 모든 것을 루스신다의 옷 어딘가에서 찾아낸 단검 한 자루가 확인해 주었다고들 해요. 이 모든 것을 본 돈 페르난도는 루스신다가 자기를 속이고 비웃고 업신여겼다고 여겨, 루스신다가 정신을 차리기도 전에 달려들어 바로 그 단검으로 찌르려 했대요. 루스신다의 부모님과 그 자리에 있던 사람들이 막지 않았더라면 정말 그렇게 했을 거래요. 사람들은 또 말하기를, 돈 페르난도는 곧 자취를 감추었고 루스신다는 이튿날에야 정신을 차려서, 자기가 제가 말씀드린 그 카르데니오의 참된 아내라고 부모님께 말했대요. 저는 또 알게 되었어요. 소문에 따르면 그 카르데니오가 혼약식에 와 있었는데, 루스신다가 혼약하는 것을 보고는, 그런 일은 꿈에도 생각하지 못했던 터라 절망해서 도시를 떠났대요. 떠나기 전에 루스신다가 자기에게 한 모욕을 밝히고 사람들이 자기를 보지 못할 곳으로 간다는 편지를 써 두었대요.

"이 모든 일이 온 도시에 널리 알려져 모두들 그 이야기를 했어요. 그리고 루스신다가 부모님 집에서, 그리고 그 도시에서 사라졌다는 것을 알았을 때는 더 많이 이야기했어요. 온 도시를 뒤져도 루스신다를 찾지 못해서, 부모님은 넋이 나가 어떻게 찾아야 할지 갈피를 잡지 못했대요. 이 소식에 제 희망은 들썩였어요. 돈 페르난도가 결혼한 것을 보느니 그분을 찾지 못한 편이 더 낫다고 여겼어요. 제가 구원받을 문이 아직 완전히 닫히지는 않은 것 같았으니까요. 하늘이 그 두 번째 결혼에 그런 걸림돌을 놓은 것은 그분이 첫 번째 결혼에 진 빚을 깨닫게 하고, 자기가 그리스도교 신자이며 세상 체면보다 자기 영혼에 더 큰 의무를 지고 있다는 것을 알아차리게 하려는 것일지도 모른다고 스스로 믿었어요. 이 모든 것을 저는 머릿속에서 굴려 보며 위안 없이 스스로를 위로했어요. 이제는 싫어진 목숨을 이어 가려고 길고 힘없는 희망을 꾸며 내면서요.

"그렇게 그 도시에 머물며 돈 페르난도를 찾지 못해 어찌할 바를 모르고 있는데, 공개 포고가 제 귀에 들려왔어요. 저를 찾는 사람에게 큰 상을 준다고 하며 제 나이와 제가 입은 바로 그 옷차림을 알리는 포고였어요. 그리고 저와 함께 온 젊은이가 저를 부모님 집에서 데리고 나갔다는 말이 돈다고 들었어요. 그 말이 제 영혼을 찔렀어요. 제 평판이 얼마나 땅에 떨어졌는지 보았으니까요. 제가 집을 나온 것만으로도 평판을 잃기에 충분한데, 거기다 누구와 함께였는지까지 덧붙여졌고, 그 상대가 제 착한 생각에는 어울리지도 않는 그토록 미천한 사람이었으니까요. 포고를 듣자마자 저는 머슴과 함께 도시를 떠났어요. 그 머슴은 제게 약속한 충성의 신의를 벌써 흔들기 시작하고 있었어요. 그리고 그날 밤 우리는 들키지 않을까 두려워 이 산의 우거진 곳으로 들어왔어요. 그러나 흔히 하는 말로 불행은 불행을 부르고, 한 불운의 끝은 대개 더 큰 불운의 시작이라더니 제게 꼭 그런 일이 일어났어요. 그때까지 충직하고 믿음직하던 제 착한 머슴이 이 외진 곳에서 저를 보자마자, 제 아름다움보다는 제 안의 못된 심보에 부추겨져 이 황야가 주는 것처럼 보이는 기회를 이용하려 들었으니까요. 그 사람은 부끄러움도 모르고 하느님을 두려워하지도 저를 존중하지도 않은 채 제게 사랑을 청했어요. 그리고 제가 그 뻔뻔한 수작에 모질고 옳은 말로 대꾸하는 것을 보자, 처음에 써먹으려던 애원을 집어치우고 힘을 쓰기 시작했어요. 그러나 올바른 뜻을 지켜보고 돕지 않는 일이 거의, 아니 전혀 없는 의로운 하늘이 제 뜻을 도와주셨어요. 그래서 저는 보잘것없는 힘으로 별로 애쓰지도 않고 그 사람을 낭떠러지로 떠밀어 버렸고, 죽었는지 살았는지도 모르는 채 그 사람을 거기 버려두었어요. 그러고는 놀라고 지친 몸에 걸맞지 않게 날래게 이 산속으로 들어왔어요. 이 산에 숨어 아버지와 아버지 쪽에서 저를 찾아다니는 사람들을 피하려는 생각 말고는 아무 생각도 뜻도 없었어요.

"이런 마음으로 이 산에 들어온 지 몇 달이나 되었는지 모르겠어요. 여기서 저는 어느 목자를 만났는데, 그 사람이 저를 머슴으로 삼아 이 산 깊은 곳에 있는 마을로 데려갔어요. 저는 그동안 내내 그 사람의 젊은 일꾼 노릇을 하며 지금 이렇게 뜻밖에 저를 드러내 버린 이 머리칼을 감추려고 늘 들에 나가 있으려 애썼어요. 그러나 제 모든 꾀와 모든 조심도 아무 소용이 없었고 지금도 소용이 없어요. 제 주인이 제가 사내가 아니라는 것을 알게 되었고, 그 사람 안에도 제 머슴과 똑같은 못된 생각이 생겼으니까요. 운명이 고난과 함께 늘 구원도 주는 것은 아니어서, 머슴에게 찾아낸 것과 같은 낭떠러지나 벼랑을 주인에게는 찾지 못해, 거기서 떨어뜨려 아예 떨쳐 버리지 못했어요. 그래서 그 사람과 힘으로 겨루거나 말로 둘러대 보느니 그 사람을 떠나 이 험한 산속에 다시 숨는 편이 덜 해롭겠다고 여겼어요. 그러니까 저는 다시 숲으로 숨어들어, 아무 방해 없이 한숨과 눈물로 하늘에 빌 수 있는 곳을 찾았어요. 제 불운을 가엾게 여기시고 그 불운에서 벗어날 꾀와 도움을 주시든가, 아니면 이 외진 곳에서 목숨을 버리게 해 주시든가 하라고요. 이 슬픈 여자에 대한 기억이 하나도 남지 않게 말이에요. 이 여자는 아무 잘못도 없는데 제 고장에서도 남의 고장에서도 사람들의 입에 오르내리고 수군거림을 받을 거리를 주고 말았을 테니까요."

주

1. 1. 「묵은 그리스도교 혈통(cristianos viejos)」은 유대인이나 무어인 조상이 없는 집안을 말한다. 「귀에 거슬리는 피」는 그런 조상의 피를 가리킨다. 당시 에스파냐에서는 이 「피의 순결」이 신분과 명예를 좌우했다.