제44장 객줏집에서 벌어진 전대미문의 사건들을 이어 간다

아무튼 돈키호테가 어찌나 고함을 질러 댔던지, 객줏집 주인이 깜짝 놀라 서둘러 객줏집 문을 열고 누가 이렇게 소리를 지르는지 보러 나왔고, 밖에 있던 사람들도 그렇게 했다. 마리토르네스는 그 고함 소리에 이미 잠이 깨어 무슨 일인지 짐작하고는, 건초 헛간으로 가서 아무도 보지 못하게 돈키호테를 매달고 있던 고삐를 풀어 주었다. 돈키호테는 곧장 객줏집 주인과 길손들이 보는 앞에서 땅바닥에 떨어졌다. 그들이 다가가 무슨 일로 그렇게 소리를 지르느냐고 묻자, 그는 한마디 대답도 없이 손목에서 끈을 풀고 벌떡 일어나 로시난테에 올라타더니, 가죽 방패를 팔에 끼고 긴 창을 꼬나든 채 들판을 넉넉히 물러났다가 반쯤 달려 되돌아오며 말했다.

"나의 아씨 미코미코나 공주께서 허락하신다면, 내가 마땅한 까닭이 있어 마법에 걸렸다고 말하는 자가 누구이든 나는 그자의 말을 거짓이라 하고, 그자를 꾸짖으며, 일대일 결투를 청하노라."

새로 온 길손들은 돈키호테의 말에 어리둥절했다. 그러나 객줏집 주인이 저 사람은 돈키호테라는 사람인데 제정신이 아니니 상관할 것 없다고 일러 주어 그 놀라움을 거두어 주었다.

그들은 객줏집 주인에게 혹시 열다섯 살쯤 된 소년 하나가 노새꾼 차림으로 이 객줏집에 오지 않았느냐고 물으며 이러이러한 생김새를 댔는데, 그것은 도냐 클라라의 연인의 생김새와 똑같았다. 주인은 객줏집에 사람이 워낙 많아서 그들이 묻는 사람을 눈여겨보지 못했다고 대답했다. 그러나 그들 가운데 하나가 청문관이 타고 온 마차를 보더니 말했다.

"틀림없이 여기 있을 거요. 그 애가 뒤따라간다는 마차가 바로 이거라니까. 우리 가운데 하나는 문에 남고 나머지는 들어가서 찾아봅시다. 아니, 하나는 객줏집을 빙 둘러 지키는 게 좋겠소. 마당 담을 넘어 달아나지 못하게 말이오."

"그렇게 합시다." 그들 가운데 하나가 대답했다.

그래서 둘은 안으로 들어가고, 하나는 문에 남고, 또 하나는 객줏집 둘레를 돌러 갔다. 객줏집 주인은 이 모든 것을 지켜보았지만 무엇 때문에 저렇게 부산을 떠는지 짐작할 수 없었다. 그래도 그들이 생김새를 일러 준 그 젊은이를 찾는 것이리라고는 굳게 믿었다.

그 무렵에는 이미 날이 밝아 오고 있었다. 그 때문에, 또 돈키호테가 낸 소란 때문에 모두 깨어 일어나고 있었는데, 특히 도냐 클라라와 도로테아가 그러했다. 한 사람은 연인이 그토록 가까이 있어 가슴이 떨려서, 또 한 사람은 그 젊은이를 보고 싶은 마음에, 둘 다 그날 밤 잠을 거의 이루지 못했다. 돈키호테는 네 길손 가운데 아무도 자기를 상관하지 않고 자기의 도전에 대답하지도 않는 것을 보자 분하고 화가 나서 죽을 지경이었다. 편력 기사가 약속한 일을 끝낼 때까지 다른 어떤 일에도 나서지 않겠다고 말과 믿음을 걸었더라도 다른 일을 떠맡아 벌여도 된다는 조항을 자기 기사도의 규율에서 찾을 수만 있었다면, 그는 그들 모두에게 덤벼들어 싫든 좋든 대답하게 만들었을 것이다. 그러나 미코미코나를 그 왕국에 앉혀 드릴 때까지 새 일을 시작하는 것은 마땅치도 않고 어울리지도 않는다고 여겼으므로, 그는 입을 다물고 가만히 있으면서 그 길손들의 부산한 수색이 어떻게 끝나는지 지켜볼 수밖에 없었다. 그 가운데 한 사람이 찾던 젊은이를 찾아냈다. 젊은이는 노새꾼 하나 곁에서 자고 있었는데, 누가 자기를 찾으리라고는, 하물며 찾아내리라고는 꿈에도 생각하지 못한 채였다. 사내는 그의 팔을 붙잡고 말했다.

"돈 루이스 도련님, 입고 계신 옷이 도련님 신분에 참 잘도 어울리십니다. 제가 도련님을 찾아낸 이 잠자리도 어머님께서 도련님을 키우신 그 귀한 대접에 참 잘도 맞고요."

젊은이는 졸린 눈을 비비고 자기를 붙잡은 사람을 찬찬히 바라보다가 곧 아버지의 하인임을 알아보았다. 어찌나 놀랐던지 그는 한참 동안 말 한마디 찾지도 하지도 못했다. 하인은 말을 이었다.

"이제 다른 수는 없습니다, 돈 루이스 도련님. 꾹 참으시고 집으로 돌아가시는 수밖에요. 도련님 아버님이자 제 주인 나리께서 저세상으로 돌아가시기를 바라시는 게 아니라면 말입니다. 도련님이 안 계셔서 겪으시는 그 괴로움으로는 그렇게 되실 수밖에 없으니까요."

"아니, 아버지께서는 내가 이 길로, 이런 차림을 하고 온 걸 어떻게 아셨느냐?" 돈 루이스가 말했다.

"도련님께서 속내를 털어놓으신 어떤 학생이 일러바쳤습니다." 하인이 대답했다. "도련님이 없어진 걸 아시자마자 아버님께서 얼마나 애통해하시는지 보고 딱한 마음이 들었던 거지요. 그래서 아버님께서 하인 넷을 보내 도련님을 찾게 하셨고, 저희는 모두 이렇게 도련님을 모시려고 여기 와 있습니다. 도련님을 그토록 아끼시는 그 눈앞으로 모셔 가게 되었으니, 일이 이렇게 잘 풀린 것이 저희는 상상도 못 하실 만큼 기쁩니다."

"그건 내가 바라는 대로, 아니면 하늘이 정하는 대로 될 거다." 돈 루이스가 대답했다.

"돌아가시겠다고 하시는 것 말고 도련님이 무엇을 바라시고 하늘이 무엇을 정하겠습니까? 다른 일은 있을 수가 없습니다."

두 사람이 주고받는 이 말을 돈 루이스 곁에 누워 있던 노새꾼이 모두 들었다. 그는 거기서 일어나 돈 페르난도와 카르데니오와, 이미 옷을 갖춰 입은 다른 사람들에게 가서 무슨 일이 벌어지고 있는지 알렸다. 그 사내가 그 소년에게 「돈」을 붙여 부르더라는 것, 둘이 주고받은 말, 사내는 소년을 아버지 집으로 데려가려 하는데 소년은 가려 하지 않는다는 것을 일러 주었다. 이 말에다 하늘이 그 소년에게 내려 준 고운 목소리에 대해 이미 알고 있던 것까지 겹쳐, 모두들 그가 누구인지 더 자세히 알고 싶어졌고, 누가 그에게 억지를 부리려 들면 도와주고 싶은 마음까지 생겼다. 그래서 그들은 소년이 아직도 하인과 이야기하며 실랑이를 벌이는 쪽으로 갔다.

그때 도로테아가 자기 방에서 나왔고, 그 뒤로 도냐 클라라가 몹시 허둥대며 따라 나왔다. 도로테아는 카르데니오를 한쪽으로 불러 노래꾼과 도냐 클라라의 이야기를 짧게 들려주었고, 카르데니오도 그 젊은이의 아버지가 보낸 하인들이 그를 찾으러 와서 벌어진 일을 도로테아에게 말해 주었다. 그런데 그 말을 아주 낮은 소리로 하지 않았으므로 클라라도 듣고 말았다. 클라라는 어찌나 넋이 나갔던지, 도로테아가 붙잡아 주지 않았더라면 땅바닥에 쓰러졌을 것이다. 카르데니오는 도로테아에게 방으로 돌아가 있으라고, 자기가 모든 일을 잘 수습해 보겠다고 했고, 두 여인은 그렇게 했다.

돈 루이스를 찾으러 온 네 사람은 이미 모두 객줏집 안에 들어와 그를 에워싸고, 한시도 지체하지 말고 지금 당장 돌아가 아버지를 위로해 드리라고 설득하고 있었다. 돈 루이스는 목숨과 명예와 영혼이 걸린 일을 끝낼 때까지는 결코 그럴 수 없다고 대답했다. 그러자 하인들은 그를 다그치며, 그를 두고는 절대 돌아가지 않을 것이요 그가 원하든 원하지 않든 데려가겠다고 을러댔다.

"너희는 그렇게 못 한다." 돈 루이스가 맞받았다. "나를 죽여서 데려간다면 모를까. 하지만 너희가 나를 어떻게 데려가든, 목숨 없는 몸을 데려가는 셈일 거다."

그 무렵에는 객줏집에 있던 사람들이 거의 다 그 실랑이에 몰려와 있었다. 특히 카르데니오와 돈 페르난도와 그 동료들, 청문관, 신부, 이발사, 그리고 이제 더는 성을 지킬 필요가 없다고 여긴 돈키호테가 와 있었다. 카르데니오는 그 젊은이의 사연을 이미 알고 있었으므로, 그를 데려가려는 사람들에게 무엇 때문에 저 소년을 그 뜻을 거슬러 데려가려 하느냐고 물었다.

"그분 아버님의 목숨을 살려 드리려는 겁니다." 네 사람 가운데 하나가 대답했다. "이 젊은 나리가 집을 나가 버린 탓에 아버님께서 목숨을 잃으실 지경이거든요."

이 말에 돈 루이스가 말했다.

"여기서 내 일을 이러쿵저러쿵할 까닭은 없다. 나는 자유로운 몸이니, 마음이 내키면 돌아갈 것이고, 내키지 않으면 너희 가운데 누구도 나를 억지로 끌고 가지는 못한다."

"도련님께 억지를 쓰는 건 이치가 할 일입니다." 사내가 대답했다. "그리고 그 이치가 도련님께 통하지 않으면, 저희에게는 통해서, 저희가 하러 온 일이자 저희가 마땅히 해야 할 일을 하게 해 줄 겁니다."

"이게 어찌 된 일인지 뿌리부터 알아봅시다." 그때 청문관이 말했다.

그러자 그 사내는 이웃집 사람이라 청문관을 알아보고 대답했다.

"청문관 나리, 이 젊은 나리를 몰라보시겠습니까? 나리 이웃집 아드님입니다. 보시다시피 신분에 이렇게 어울리지 않는 차림을 하고 아버지 집을 나가 버리셨습니다."

그제야 청문관은 그를 더 찬찬히 들여다보고 알아보았다. 그리고 그를 끌어안으며 말했다.

"돈 루이스 군, 이게 무슨 어린애 장난인가? 무슨 대단한 까닭이 있기에 이런 꼴로, 자네 신분에 이토록 어울리지 않는 차림을 하고 왔단 말인가?"

젊은이는 눈에 눈물이 고여 한마디도 대답하지 못했다. 청문관은 네 사람에게 진정하라고, 모든 일이 잘될 것이라고 말했다. 그러고는 돈 루이스의 손을 잡고 한쪽으로 데려가 어쩌다 이렇게 오게 되었는지 물었다.

청문관이 이것저것 묻는 사이에 객줏집 문간에서 큰 소리가 났다. 까닭은 이러했다. 그날 밤 객줏집에 묵은 손님 둘이, 모두들 네 사람이 무엇을 찾는지 알아내느라 정신이 팔린 것을 보고 셈도 치르지 않고 빠져나가려 했다. 그러나 남의 일보다 제 장사에 더 마음을 쓰는 객줏집 주인이 그들이 문을 나서는 순간 붙잡고 셈을 치르라고 하면서 그 고약한 속셈을 어찌나 험한 말로 나무랐던지, 그들은 주먹으로 대꾸하기에 이르렀다. 그렇게 그들이 주인을 어찌나 두들겨 대기 시작했던지 가엾은 객줏집 주인은 고함을 지르며 도와 달라고 외칠 수밖에 없었다. 객줏집 안주인과 딸이 둘러보니 그를 도울 만큼 한가한 사람이라고는 돈키호테밖에 없었다. 안주인의 딸이 그에게 말했다.

"기사 나리, 하느님께서 나리께 주신 그 힘을 걸고 부탁드려요. 불쌍한 우리 아버지를 도와주세요. 나쁜 놈 둘이 아버지를 방앗간 곡식 빻듯 두들기고 있어요."

이 말에 돈키호테는 아주 느릿느릿, 아주 태연하게 대답했다.

"아리따운 아가씨여, 지금은 그대의 청을 들어줄 수 없소. 내 말로 약속한 모험 하나를 끝맺을 때까지는 다른 모험에 끼어드는 것이 내게 금지되어 있기 때문이오. 그러나 그대를 섬기려고 내가 할 수 있는 일은 이제 말하리다. 달려가서 그대 아버지께 그 싸움을 될 수 있는 한 잘 버티고 결코 지지 말라고 전하시오. 그동안 나는 미코미코나 공주께 그분을 시름에서 구해도 좋다는 허락을 청하겠소. 공주께서 허락하신다면 내가 그 시름에서 그분을 꼭 건져 내리라는 것을 굳게 믿으시오."

"아이고, 내 팔자야!" 곁에 서 있던 마리토르네스가 말했다. "나리께서 말씀하시는 그 허락을 받아 내기도 전에 우리 주인 나리는 벌써 저세상에 가 계실 거예요."

"부인, 내가 말한 그 허락만 받게 해 주시오." 돈키호테가 대답했다. "허락만 받는다면 그가 저세상에 가 있든 말든 상관없소. 그 세상이 아무리 거슬러도 거기서 끌어내 올 테니 말이오. 아니면 적어도 그를 그리로 보낸 자들에게 앙갚음을 해 드려, 그대들이 넉넉히 흡족하게 하리다."

그러고는 더 말없이 도로테아 앞에 가서 무릎을 꿇고, 기사답고 편력 기사다운 말로, 공주의 위대하심께서 크나큰 곤경에 빠진 이 성의 성주를 돕고 구하도록 허락해 주시기를 청했다. 공주는 흔쾌히 허락했고, 그는 곧 가죽 방패를 팔에 끼고 칼자루에 손을 얹은 채 객줏집 문간으로 달려갔다. 거기서는 손님 둘이 아직도 객줏집 주인을 험하게 몰아붙이고 있었다. 그러나 그는 다다르자마자 우뚝 멈춰 서서 꼼짝도 하지 않았다. 마리토르네스와 안주인이 왜 멈춰 서 있느냐고, 어서 자기네 주인이자 남편을 도우라고 다그쳤는데도 그러했다.

"내가 멈춘 것은" 돈키호테가 말했다. "종자 따위를 상대로 칼을 빼는 것이 내게 허락되지 않기 때문이오. 그러니 내 종자 산초를 이리 불러 주시오. 이 방어와 앙갚음은 그가 맡을 일이고 그에게 걸린 일이오."

이 일이 객줏집 문간에서 벌어지는 동안 거기서는 주먹질과 따귀가 한창이었고, 모두 객줏집 주인에게는 손해, 마리토르네스와 안주인과 딸에게는 분통이었다. 세 여자는 돈키호테의 비겁함과, 자기네 남편이자 주인이자 아버지가 당하는 험한 꼴을 보며 애를 태웠다.

그러나 그는 여기 내버려 두자. 그를 구해 줄 사람이 없지는 않을 테고, 없다면 제 힘이 감당할 수 있는 것보다 더 큰 일에 덤비는 자는 참고 입 다물면 그만이다. 그리고 쉰 걸음 뒤로 돌아가, 우리가 한쪽에 남겨 둔 돈 루이스가 청문관에게 무엇이라 대답했는지 보자. 청문관은 그에게 왜 걸어서, 그것도 그렇게 천한 차림으로 왔느냐고 묻고 있었다. 젊은이는 무슨 큰 슬픔이 가슴을 죄어 오는 표시인 듯 청문관의 두 손을 꼭 붙잡고 눈물을 펑펑 쏟으며 말했다.

"나리, 저는 달리 드릴 말씀이 없습니다. 다만 하늘이 원하시고 저희가 이웃으로 산 덕분에 나리의 따님이자 제 아씨인 도냐 클라라 아씨를 처음 뵌 그 순간부터, 저는 그분을 제 마음의 주인으로 삼았습니다. 그리고 제 참된 주인이시자 아버님이신 나리의 뜻이 막지 않으신다면, 바로 오늘 그분은 제 아내가 될 것입니다. 그분 때문에 저는 아버지 집을 떠났고, 그분 때문에 이런 차림을 하고서, 화살이 과녁으로 가듯, 뱃사람이 북극성을 따르듯 그분이 가시는 곳이면 어디든 따라나섰습니다. 그분은 멀리서 제 눈이 우는 것을 몇 번 보시고 짐작하실 수 있었던 것 말고는 제 마음을 모르십니다. 나리, 나리께서는 제 부모님의 재산과 가문을 아시고, 제가 그 유일한 상속자라는 것도 아십니다. 이만하면 모험을 거시고 저를 모든 면에서 운 좋은 사람으로 만들어 주셔도 좋겠다 싶으시면, 지금 당장 저를 아들로 받아 주십시오. 제 아버지께서 다른 속셈에 끌려 제가 스스로 찾아낸 이 복을 달가워하지 않으시더라도, 일을 뒤집고 바꾸는 힘은 사람의 뜻보다 세월이 더 센 법입니다."

이 말을 마치자 사랑에 빠진 젊은이는 입을 다물었다. 청문관은 그 말을 듣고 어리둥절하고 당황하고 놀라서 멍하니 서 있었다. 돈 루이스가 자기 생각을 털어놓은 그 태도와 슬기에도 놀랐고, 이렇게 갑작스럽고 생각지도 못한 일에 어떤 길을 잡아야 할지 모를 처지가 된 것에도 놀랐다. 그래서 그는 다른 대답은 하지 않고, 우선 마음을 가라앉히고 하인들을 붙잡아 두어 그날은 그를 데려가지 못하게 하라고만 일렀다. 모두에게 가장 좋은 길을 궁리할 시간을 벌려는 뜻이었다. 돈 루이스는 억지로 청문관의 손에 입을 맞추고 눈물로 그 손을 적시기까지 했는데, 청문관의 마음은 말할 것도 없고 대리석 같은 마음이라도 녹일 만한 모습이었다. 청문관은 슬기로운 사람이라 그 혼사가 딸에게 얼마나 좋은지 이미 알아보았다. 그래도 할 수만 있다면 돈 루이스 아버지의 뜻을 얻어 이 혼사를 이루고 싶었는데, 그 아버지가 아들에게 작위를 얻어 주려 한다는 것을 알고 있었기 때문이다.

그 무렵 손님들은 이미 객줏집 주인과 화해한 뒤였다. 위협보다는 돈키호테의 설득과 좋은 말 덕분에 주인이 달라는 대로 다 치렀던 것이다. 돈 루이스의 하인들은 청문관과의 이야기가 끝나고 제 주인이 마음을 정하기를 기다리고 있었다. 바로 그때, 잠들지 않는 악마가 일을 꾸며, 돈키호테가 맘브리노의 투구를 빼앗고 산초 판사가 당나귀 마구를 빼앗아 제 것과 바꿔 단 그 이발사가 바로 그 순간 객줏집에 들어왔다. 그 이발사는 당나귀를 마구간으로 끌고 가다가 산초 판사가 길마의 무엇인가를 손질하고 있는 것을 보았고, 길마를 보자마자 알아보고는 대뜸 산초에게 덤벼들며 말했다.

"아하, 도둑 나리, 여기서 딱 잡았네! 내 대야하고 길마하고, 자네가 훔쳐 간 내 마구를 몽땅 내놓게!"

산초는 난데없이 덮쳐 오는 사람이 욕설을 퍼붓는 것을 듣자, 한 손으로 길마를 움켜잡고 다른 손으로 이발사에게 주먹을 한 대 먹여 이를 피투성이로 만들었다. 그래도 이발사는 길마를 움켜쥔 손을 놓지 않았다. 오히려 어찌나 목청을 높였던지 객줏집 사람들이 모두 그 소란과 싸움에 몰려왔다. 그는 외쳤다.

"임금님 이름으로 도와주시오, 법은 어디 있소! 내 물건을 찾으려는데 이 노상강도 도둑놈이 나를 죽이려 들어요!"

"거짓말 마시오." 산초가 대답했다. "나는 노상강도가 아니오. 우리 주인 돈키호테 나리께서 정당한 싸움에서 이 전리품을 얻으셨소."

돈키호테는 이미 그 앞에 와 있었다. 그는 자기 종자가 얼마나 잘 막고 잘 치는지 보고 몹시 흐뭇했고, 그때부터 그를 쓸 만한 사내로 여기게 되었으며, 기회가 오는 대로 그를 기사로 서임하리라고 마음속으로 다짐했다. 기사도의 규율이 그에게라면 헛되이 쓰이지 않으리라 여겼기 때문이다. 싸움이 이어지는 동안 이발사는 여러 말을 했는데, 그 가운데 이런 말도 있었다.

"여러분, 이 길마는 제가 하느님께 죽음을 빚진 것만큼이나 틀림없는 제 것입니다요. 제가 낳기라도 한 것처럼 잘 압니다. 저기 마구간에 제 당나귀가 있으니 그놈이 제가 거짓말을 못 하게 해 줄 겁니다. 못 믿으시겠거든 그놈한테 얹어 보시고, 딱 맞지 않으면 저를 파렴치한으로 치십시오. 그뿐이 아닙니다. 그 길마를 빼앗긴 바로 그날, 아직 한 번도 쓰지 않은 새 놋대야도 빼앗겼는데, 1에스쿠도는 나가는 물건이었습니다."

여기서 돈키호테는 대꾸하지 않고는 배길 수 없었다. 그는 두 사람 사이에 끼어들어 떼어 놓고, 진실이 밝혀질 때까지 모두 볼 수 있게 길마를 땅에 내려놓게 한 다음 말했다.

"여러분, 이 착한 종자가 얼마나 잘못 알고 있는지 똑똑히, 환히 보시오. 맘브리노의 투구였고, 지금도 그러하며, 앞으로도 그러할 것을 대야라고 부르니 말이오. 나는 그것을 정당한 싸움에서 이자에게서 빼앗았고, 적법하고 정당하게 차지하여 그 주인이 되었소. 길마 일에는 끼어들지 않겠소. 다만 그 일에 대해 내가 말할 수 있는 것은, 내 종자 산초가 이 겁쟁이 패자의 말에서 마구를 벗겨 제 짐승을 꾸미게 해 달라고 내게 허락을 청했고, 내가 허락하자 그가 그것을 가져갔다는 것뿐이오. 그것이 말 마구에서 당나귀 길마로 바뀐 데에는 흔한 까닭밖에 댈 것이 없소. 기사도의 일에서는 그런 둔갑이 곧잘 일어난다는 것이오. 그 증거로, 얘야 산초, 달려가서 이 사람이 대야라고 하는 그 투구를 이리 가져오너라."

"맙소사, 나리." 산초가 말했다. "우리 주장에 나리 말씀 말고 다른 증거가 없다면, 말리노의 투구가 대야인 건 이 사람 마구가 길마인 것만큼이나 확실하네요!"

"내가 시키는 대로 해라." 돈키호테가 맞받았다. "이 성의 모든 일이 마법에 따라 움직이는 것은 아니니라."

산초는 대야가 있는 곳으로 가서 그것을 가져왔다. 돈키호테는 그것을 보자 두 손에 받아 들고 말했다.

"여러분, 보시오. 이 종자가 무슨 낯으로 이것이 대야이지 내가 말한 투구가 아니라고 할 수 있겠소. 내가 몸담은 기사도를 걸고 맹세하거니와, 이 투구는 내가 그자에게서 빼앗은 바로 그것이며, 무엇 하나 보태지도 덜지도 않았소."

"그건 틀림없어요." 그때 산초가 말했다. "주인 나리께서 이걸 얻으신 뒤로 지금까지 이걸 쓰고 싸우신 건 딱 한 번뿐이거든요. 사슬에 묶인 그 불운한 사람들을 풀어 주실 때요. 이 대야투구가 없었더라면 그때 무사하지 못하셨을 거예요. 그 판에 돌이 꽤나 날아왔으니까요."