제32장 돈키호테가 자기를 꾸짖은 사람에게 한 대답과 진지하면서도 우스운 다른 일들

그리하여 벌떡 일어선 돈키호테는 수은 중독에 걸린 사람처럼 머리부터 발끝까지 떨면서, 다급하고 흐트러진 혀로 말했다.

"내가 있는 이 자리와 내가 마주한 이분들, 그리고 그대가 몸담은 신분에 내가 늘 품어 왔고 지금도 품고 있는 존경이 나의 정당한 분노를 붙들고 그 손을 묶고 있소. 그래서 방금 말한 까닭으로 해서도, 또 법복 입은 이들의 무기는 여자의 무기와 같아서 혀라는 것을 모두가 다 안다는 것을 나도 알기에, 나도 내 혀를 들고 그대와 대등한 싸움에 나서겠소. 그대에게서는 치욕스러운 욕설보다 좋은 충고를 기대했어야 마땅했소. 거룩하고 선의에서 나온 꾸지람이라면 다른 형편을 갖추어야 하고 다른 점들을 살펴야 하오. 적어도 남들 앞에서 그토록 거칠게 나를 꾸짖은 것은 좋은 꾸지람의 한계를 모두 넘어섰소. 첫 꾸지람은 거칠게 하기보다 부드럽게 해야 더 잘 자리를 잡는 법이고, 꾸짖는 죄가 무엇인지 알지도 못하면서 다짜고짜 죄인을 얼간이니 바보니 부르는 것은 옳지 않소. 그렇지 않다면 말해 보시오. 그대는 내게서 본 어떤 얼간이 짓 때문에 나를 단죄하고 욕하며, 내게 아내와 자식이 있는지 없는지도 모르면서 집에 돌아가 집안일과 아내와 자식들이나 돌보라고 명하는 것이오? 남의 집에 아무렇게나 쳐들어가 그 집 주인을 다스리기만 하면 그만이란 말이오? 그리고 어떤 이들은 어느 기숙 학교의 비좁은 울타리 안에서 자라 스무 레과나 서른 레과 둘레에 담길 만한 세상밖에 본 적이 없으면서, 불쑥 끼어들어 기사도에 법을 정해 주고 편력 기사들을 심판해도 된단 말이오? 세상의 호사가 아니라 선한 이들이 불멸의 자리에 오르는 험한 길을 찾아 세상을 떠도는 데 쓰는 시간이 혹시 헛된 일이거나 잘못 쓴 시간이라는 말이오? 기사들이, 너그럽고 고결하고 높이 태어난 이들이 나를 바보로 여긴다면 나는 그것을 씻을 수 없는 모욕으로 여기겠소. 그러나 기사도의 길에 한 번도 들어서 본 적도, 발을 디뎌 본 적도 없는 학생들이 나를 멍청이로 여기는 것쯤은 동전 한 닢 값어치도 없소. 나는 기사이고, 지극히 높으신 분께서 기꺼워하신다면 기사로 죽을 것이오. 어떤 이들은 오만한 야망의 넓은 들판을 가고, 어떤 이들은 비굴하고 천한 아첨의 들판을 가고, 어떤 이들은 남을 속이는 위선의 들판을 가며, 또 어떤 이들은 참된 신앙의 들판을 가오. 그러나 나는 내 별이 이끄는 대로 편력 기사도의 좁은 길을 가오. 그 일을 하느라 나는 재산은 업신여기지만 명예는 업신여기지 않소. 나는 억울한 일을 풀어 주고, 비뚤어진 일을 바로잡고, 무례한 자들을 벌하고, 거인들을 무찌르고, 괴물들을 짓밟았소. 나는 사랑에 빠져 있으나, 그것은 편력 기사라면 반드시 그래야 하기 때문일 뿐이오. 그리고 사랑에 빠져 있되 방탕한 연인이 아니라 절제하는 플라톤식 연인이오. 나는 늘 내 뜻을 좋은 목적으로 향하게 하니, 그것은 모두에게 좋은 일을 하고 아무에게도 나쁜 일을 하지 않는 것이오. 이것을 깨닫는 사람, 이것을 행하는 사람, 이것을 일로 삼는 사람이 바보라 불려야 마땅한지, 높으신 두 분, 훌륭하신 공작님과 공작 부인 마님께서 말씀해 주시오."

"하느님께 맹세코, 잘하셨어요!" 산초가 말했다. "주인 나리, 나리 편을 드는 말씀은 더 하실 것 없어요. 세상에 더 할 말도, 더 생각할 것도, 더 버틸 것도 없으니까요. 게다가 이 나리께서 하신 대로, 세상에 편력 기사가 있었던 적도 없고 지금도 없다고 딱 잘라 버리시니, 자기가 한 말을 하나도 모르시는 게 무슨 대수겠어요?"

"혹시" 성직자가 말했다. "자네가, 형씨, 자네 주인이 섬을 하나 주겠다고 약속했다는 그 산초 판사인가?"

"네, 그렇습니다요." 산초가 대답했다. "그리고 저는 다른 누구 못지않게 그 섬을 받을 만한 사람이에요. 저는 '착한 사람들과 어울리면 너도 그 가운데 하나가 된다'는 그런 사람이고, '누구와 태어났느냐가 아니라 누구와 풀을 뜯느냐다'라는 그런 사람이고, '좋은 나무에 기대는 사람은 좋은 그늘이 감싸 주는 법'이라는 그런 사람이에요. 저는 좋은 주인에게 기대어 여러 달째 그분을 모시고 다니니, 하느님께서 원하시면 그분 같은 사람이 될 거예요. 그분도 오래 사시고 저도 오래 살면, 그분께는 다스릴 제국이, 제게는 다스릴 섬이 모자랄 일이 없을 겁니다."

"모자라지 않고말고, 여보게 산초." 이때 공작이 말했다. "내가 돈키호테 나리를 대신해서 내게 짝 없이 남아 있는 섬 하나를 자네에게 다스리라고 맡기겠네. 질도 결코 떨어지지 않는 섬일세."

"무릎을 꿇어라, 산초." 돈키호테가 말했다. "그리고 각하께서 네게 베푸신 은혜에 대해 각하의 발에 입을 맞추어라."

산초는 그렇게 했다. 그것을 본 성직자는 몹시 언짢아하며 식탁에서 일어나 말했다.

"제가 입은 이 수도복을 걸고 말씀드리지만, 각하께서도 이 딱한 자들만큼 멍청하시다고 말하고 싶을 지경입니다. 정신 멀쩡한 사람들이 저들의 미친 짓을 성인 반열에 올려 주는데 저들이 어찌 미치지 않겠습니까! 각하께서는 저들과 함께 계십시오. 저들이 이 집에 있는 동안 저는 제 집에 있겠습니다. 고칠 수 없는 일을 꾸짖는 수고는 덜겠습니다."

그는 더 말하지도 더 먹지도 않고 떠나 버렸다. 공작 부부가 붙잡으려고 아무리 청해도 소용이 없었다. 다만 공작은 그의 주제넘은 분노가 자아낸 웃음에 막혀 그에게 많은 말을 하지 못했다. 공작은 웃음을 그치고 돈키호테에게 말했다.

"사자의 기사 나리, 나리께서는 몸소 그토록 드높이 대답하셨으니 이 일로 더 갚으실 것은 남지 않았소. 이것은 모욕처럼 보여도 결코 모욕이 아니오. 나리께서 더 잘 아시다시피 여자가 모욕을 줄 수 없듯이 성직자도 모욕을 줄 수 없기 때문이오."

"그렇소." 돈키호테가 대답했다. "그 까닭은 모욕을 받을 수 없는 사람은 아무에게도 모욕을 줄 수 없기 때문이오. 여자와 아이와 성직자는 스스로를 지킬 수 없으니, 비록 해를 입는다 해도 치욕을 당한 것은 아니오. 각하께서 더 잘 아시다시피 해를 입는 것과 치욕을 당하는 것 사이에는 이런 차이가 있기 때문이오. 치욕은 그것을 줄 수 있는 사람에게서 오고, 그 사람이 치욕을 주고 그것을 끝까지 버티어 낼 때 생기오. 해는 어느 쪽에서든 올 수 있고, 치욕이 되지 않을 수도 있소. 예를 들어 보겠소. 어떤 사람이 아무 생각 없이 거리에 있는데 열 사람이 무기를 들고 다가와 그에게 몽둥이질을 하오. 그가 칼에 손을 대고 제 할 일을 하지만, 적이 워낙 많아 그를 가로막는 바람에 앙갚음하려는 뜻을 이루지 못하오. 이런 사람은 해를 입었으나 치욕을 당한 것은 아니오. 다른 예도 같은 것을 확인해 줄 것이오. 어떤 사람이 등을 돌리고 있는데 다른 사람이 다가와 몽둥이로 때리고는 때리자마자 기다리지도 않고 달아나고, 맞은 사람이 쫓아가지만 따라잡지 못하오. 이 몽둥이를 맞은 사람은 해를 입었으나 치욕을 당한 것은 아니오. 치욕은 끝까지 버티어 내야 하는 것이기 때문이오. 만약 몽둥이질을 한 자가 비록 몰래 때렸다 하더라도 칼에 손을 대고 그 자리에 버티고 서서 적을 마주했다면, 맞은 사람은 해를 입은 동시에 치욕도 당했을 것이오. 해를 입은 것은 배신을 당해 맞았기 때문이고, 치욕을 당한 것은 때린 자가 등을 돌리지 않고 그 자리에 버티고 서서 자기가 한 짓을 끝까지 버티어 냈기 때문이오. 그러니 그 저주받은 결투의 법도에 따르면 나는 해를 입었을지는 몰라도 치욕을 당한 것은 아니오. 아이들은 느끼지 못하고, 여자들도 그러하며, 그들은 달아날 수도 없고 버티고 서서 기다릴 까닭도 없기 때문이오. 거룩한 성직에 몸담은 이들도 마찬가지요. 이 세 부류의 사람들은 공격할 무기도 막을 무기도 갖고 있지 않으니, 본래 자기를 지킬 의무는 있어도 누구를 해칠 의무는 없기 때문이오. 그리고 방금 나는 해를 입었을 수도 있다고 말했으나 이제는 결코 그렇지 않다고 말하겠소. 치욕을 받을 수 없는 사람은 치욕을 줄 수는 더더욱 없기 때문이오. 이런 까닭으로 나는 그 착한 사람이 내게 한 말을 언짢게 여겨서도 안 되고 언짢게 여기지도 않소. 다만 그가 조금만 기다려 주었더라면 좋았을 것이오. 세상에 편력 기사가 있었던 적도 없고 지금도 없다고 생각하고 말하는 것이 얼마나 잘못인지 깨닫게 해 주었을 텐데 말이오. 아마디스나 그 가문의 헤아릴 수 없이 많은 이들 가운데 누구라도 그런 말을 들었다면, 그 양반에게 좋을 일은 없었으리라는 것을 나는 아오."

"그건 제가 맹세할 수 있어요." 산초가 말했다. "칼로 내리쳐서 그 양반을 석류처럼, 아니면 푹 익은 참외처럼 위에서 아래로 쩍 갈라 놓았을 거예요. 그 사람들이 그런 간지럼을 참고 있을 사람들인가요! 제 성호를 걸고 말하지만, 몬탈반의 레이날도스가 그 쪼그만 양반이 하는 그런 소리를 들었다면 틀림없이 입을 한 대 딱 막아서 세 해 동안 말도 못 하게 했을 거예요. 어디 그 사람들한테 덤벼 봤어야 하는 건데, 그 손에서 어떻게 빠져나오나 보게요!"

공작 부인은 산초가 하는 말을 듣고 웃다가 숨이 넘어갈 지경이었다. 공작 부인 생각에는 산초가 주인보다 더 익살스럽고 더 미친 사람이었고, 그 무렵 같은 생각을 한 사람이 많았다. 마침내 돈키호테는 마음을 가라앉혔고 식사가 끝났다. 식탁보를 걷자 시녀 넷이 다가왔는데, 하나는 은 대야를, 또 하나는 역시 은으로 된 물 주전자를, 또 하나는 더없이 희고 더없이 값진 수건 두 장을 어깨에 걸치고 있었고, 넷째는 팔을 반쯤 걷어붙인 채 흰 두 손에, 그 손이 희었던 것은 틀림없다, 나폴리산 둥근 비누 한 덩이를 들고 있었다. 대야를 든 시녀가 다가와 우아한 맵시로 거침없이 대야를 돈키호테의 턱 밑에 갖다 댔다. 돈키호테는 한마디도 하지 않고 그런 의식에 놀라면서도, 손을 씻는 대신 수염을 씻는 것이 이 고장 풍습이려니 여겨 할 수 있는 한 수염을 쭉 내밀었다. 그 순간 물 주전자에서 물이 쏟아지기 시작했고, 비누를 든 시녀는 아주 서둘러 그의 수염을 문질러 댔다. 그러자 눈송이 같은 거품이 일었는데, 그 비누 거품도 눈 못지않게 희었다. 거품은 순순히 따르는 기사의 수염에만이 아니라 얼굴 전체와 두 눈에까지 덮여서, 그는 어쩔 수 없이 눈을 감아야 했다.

이 일을 하나도 모르던 공작과 공작 부인은 그 놀라운 씻김이 어떻게 끝날지 기다리고 있었다. 이발사 노릇을 하던 시녀는 그의 얼굴을 한 뼘 두께의 비누 거품으로 덮어 놓고는 물이 떨어진 척하며 물 주전자를 든 시녀에게 물을 가져오라고 시켰고, 돈키호테 나리께서는 기다려 주실 것이라고 했다. 그 시녀가 그렇게 하는 바람에 돈키호테는 상상할 수 있는 가장 기이하고 가장 우스꽝스러운 꼴로 남게 되었다.

거기 있던 사람들이, 그 수가 많았는데, 모두 그를 바라보았다. 반 바라나 되는 목을 쭉 빼고, 보통보다 훨씬 거무스름한 얼굴에, 눈을 감고 수염에 비누 거품을 가득 묻힌 그를 보면서 웃음을 감출 수 있었던 것은 크게 놀랄 일이자 대단한 분별이었다. 장난을 꾸민 시녀들은 감히 주인 부부를 쳐다보지도 못하고 눈을 내리깔고 있었다. 주인 부부는 몸속에서 화와 웃음이 함께 들끓어, 처녀들의 당돌함을 벌해야 할지 아니면 돈키호테의 그런 꼴을 보며 맛본 즐거움에 대해 상을 주어야 할지 어느 쪽으로 가야 할지 알 수 없었다.

마침내 물 주전자를 든 시녀가 돌아와 시녀들은 돈키호테를 다 씻겼고, 이어 수건을 든 시녀가 아주 차분하게 그의 얼굴을 닦고 물기를 훔쳤다. 그리고 네 시녀가 한꺼번에 깊이 몸을 숙여 공손히 절하고는 물러가려 했다. 그런데 공작은 돈키호테가 장난을 알아채지 못하도록 대야를 든 시녀를 불러 말했다.

"이리 와서 나도 씻겨 주게. 그리고 물이 떨어지지 않게 조심하게."

영리하고 재빠른 처녀는 다가와 돈키호테에게 했듯이 공작에게도 대야를 갖다 댔다. 시녀들은 서둘러 공작을 잘 씻기고 비누칠을 해 주었고, 공작의 물기를 닦아 깨끗하게 해 놓고는 절을 하며 물러갔다. 나중에 알려진 일이지만, 공작은 시녀들이 돈키호테를 씻긴 것처럼 자기를 씻기지 않으면 그 당돌함을 벌하겠다고 맹세했었고, 시녀들은 공작에게도 비누칠을 해 줌으로써 슬기롭게 그 일을 바로잡은 것이다.

산초는 그 씻김의 의식을 눈여겨보다가 혼잣말을 했다.

"아이고 맙소사! 이 고장에선 기사들처럼 종자들 수염도 씻겨 주는 게 풍습일까? 하느님과 내 영혼을 걸고 말하지만 나는 그게 꼭 필요하거든. 아예 면도칼로 수염을 밀어 준다면 더 큰 은혜로 여기겠는데."

"혼자서 무슨 말을 하는 겐가, 산초?" 공작 부인이 물었다.

"마님, 제 말은요" 그가 대답했다. "다른 귀인들의 궁정에서는 식탁보를 걷고 나면 손 씻을 물을 준다는 말은 늘 들었어도 수염에 잿물을 준다는 말은 못 들었다는 거예요. 그러니 오래 사는 게 좋다는 거죠, 많이 보게 되니까요. 하기야 오래 사는 사람은 궂은일도 많이 겪기 마련이라는 말도 있지만, 이런 씻김을 겪는 거라면 고생이 아니라 오히려 즐거움이지요."

"걱정 말게, 여보게 산초." 공작 부인이 말했다. "내 시녀들을 시켜 자네를 씻기게 하고, 필요하다면 빨래 통에 넣어 삶아 주기까지 하겠네."

"수염만으로 만족합니다요." 산초가 대답했다. "적어도 지금은요. 세월이 가면 어찌 될지는 하느님께서 이미 말씀하셨을 테고요."

"시중장, 착한 산초가 청하는 것을 잘 들어 두었다가" 공작 부인이 말했다. "그가 바라는 대로 한 자도 어김없이 들어주게."

시중장은 모든 일에서 산초 나리를 받들겠다고 대답하고는 식사를 하러 가면서 산초를 데려갔다. 공작 부부와 돈키호테는 식탁에 남아 여러 가지 갖가지 이야기를 나누었는데, 이야기는 모두 무예와 편력 기사도에 관한 것들이었다.

공작 부인은 돈키호테에게, 기억력이 좋으신 것 같으니 둘시네아 델 토보소 아씨의 아름다움과 생김새를 그려 보이고 묘사해 달라고 청했다. 소문이 그 아름다움을 떠들어 대는 것으로 보아 그 아씨가 온 세상에서, 아니 라만차 전체에서도 가장 아름다운 사람임이 틀림없다고 알고 있다고 했다. 공작 부인의 분부를 듣자 돈키호테는 한숨을 쉬고 말했다.

"내가 내 심장을 꺼내어 높으신 마님 눈앞에, 여기 이 식탁 위 접시에 올려놓을 수만 있다면, 생각조차 하기 어려운 것을 말하는 수고를 내 혀에서 덜어 주었을 것이오. 마님께서 거기에 온전히 그려진 아씨를 보실 테니 말이오. 그러나 비할 데 없는 둘시네아의 아름다움을 한 점 한 점, 한 부분 한 부분 그려 보이고 묘사하는 일을 지금 내가 왜 하겠소? 그것은 내 어깨가 아닌 다른 이의 어깨가 짊어져야 할 짐이고, 파라시오스와 티만테스와 아펠레스의 붓과 리시포스의 끌이 맡아서 나무판과 대리석과 청동에 그리고 새겨야 할 일이며, 아씨를 칭송하려면 키케로의 수사학과 데모스틴의 수사학이 있어야 할 일이오."

"데모스틴이 무슨 뜻이오, 돈키호테 나리?" 공작 부인이 물었다. "내 평생 한 번도 들어 본 적이 없는 낱말이구려."

"데모스틴의 수사학이란" 돈키호테가 대답했다. "데모스테네스의 수사학이라는 말과 같소. 키케로의 수사학이 키케로의 것이듯이 말이오. 두 사람은 세상에서 가장 위대한 수사가였소."

"그렇소." 공작이 말했다. "부인은 그런 질문을 하다니 눈이 어두웠구려. 그렇더라도 돈키호테 나리께서 아씨를 그려 보여 주신다면 우리는 크게 즐거울 것이오. 대강 그린 밑그림이라 하더라도 가장 아름다운 여인들이 부러워할 만한 모습이 나오리라는 것은 틀림없을 테니 말이오."

"물론 그렇게 해 드리겠소." 돈키호테가 대답했다. "조금 전 아씨에게 닥친 불행이 내 머릿속에서 아씨의 모습을 지워 버리지만 않았다면 말이오. 그 불행이란 아씨를 묘사하기보다 차라리 울어야 할 만한 것이오. 높으신 두 분께서는 아셔야 하오. 지난 며칠 전 나는 이 세 번째 출정에 나서기에 앞서 아씨의 손에 입을 맞추고 그 축복과 승낙과 허락을 받으러 갔는데, 내가 찾던 이와는 다른 여인을 만났소. 아씨는 마법에 걸려, 공주에서 농사꾼 여자로, 아름다운 이에서 못생긴 이로, 천사에서 악마로, 향기로운 이에서 고약한 냄새를 풍기는 이로, 말씨 고운 이에서 촌스러운 이로, 차분한 이에서 펄쩍펄쩍 뛰는 이로, 빛에서 어둠으로, 끝내는 둘시네아 델 토보소에서 사야고의 촌 여자로 바뀌어 있었소."

"하느님 맙소사!" 이때 공작이 큰 소리로 외쳤다. "세상에 그토록 큰 해를 끼친 자가 누구요? 세상을 즐겁게 하던 아름다움과 세상을 기쁘게 하던 맵시와 세상의 이름을 높이던 정숙함을 세상에서 빼앗아 간 자가 누구요?"

"누구냐고요?" 돈키호테가 대답했다. "나를 쫓아다니는 수많은 시샘 많은 마법사 가운데 어느 사악한 마법사 말고 누구겠소? 선한 이들의 무훈을 흐리게 하고 없애 버리며 악한 자들의 짓을 빛내고 높여 주려고 세상에 태어난 이 저주받은 족속 말이오. 마법사들이 나를 쫓아왔고, 마법사들이 나를 쫓고 있으며, 마법사들이 나를 쫓으리라. 나와 나의 드높은 기사도를 망각의 깊은 구렁에 처넣을 때까지 말이오. 그리고 그들은 내가 가장 아파하리라고 보는 바로 그 자리를 해치고 찌르오. 편력 기사에게서 그의 귀부인을 빼앗는 것은 그가 바라보는 눈을, 그를 비추는 해를, 그를 살게 하는 양식을 빼앗는 것이기 때문이오. 이 말을 다른 때에도 여러 번 했지만 지금 다시 말하겠소. 귀부인이 없는 편력 기사는 잎 없는 나무요, 주춧돌 없는 집이요, 그림자를 드리울 몸이 없는 그림자와 같소."

"더 할 말이 없소." 공작 부인이 말했다. "그렇지만 며칠 전 세상에 나와 사람들의 갈채를 한 몸에 받은 돈키호테 나리의 이야기를 믿어야 한다면, 내 기억이 틀리지 않다면 그 책에서 짐작하기로는, 나리께서는 둘시네아 아씨를 한 번도 보신 적이 없고, 그 아씨는 이 세상에 있는 분이 아니라 머릿속에서 지어낸 귀부인이며, 나리께서 그 아씨를 생각 속에서 잉태하고 낳으셔서 바라시는 온갖 아름다움과 완벽함으로 그려 내셨다는 것이오."

"그 일에는 할 말이 많소." 돈키호테가 대답했다. "세상에 둘시네아가 있는지 없는지, 지어낸 사람인지 아닌지는 하느님께서 아시오. 그리고 이런 일은 끝까지 캐어 밝혀야 할 일들이 아니오. 나는 내 아씨를 잉태하지도 낳지도 않았소. 다만 나는 아씨를 세상 모든 곳에서 이름을 떨치게 할 만한 자질을 지닌 귀부인이라면 마땅히 그러해야 할 모습으로 우러러보오. 아름답되 흠이 없고, 근엄하되 오만하지 않고, 사랑스럽되 정숙하고, 예의 바르기에 은혜를 알고, 잘 자랐기에 예의 바르며, 끝으로 가문이 높은 분으로 말이오. 좋은 혈통 위에서는 아름다움이 미천하게 태어난 아름다운 여인들에게서보다 더 완벽한 빛을 내며 빛나고 돋보이기 때문이오."

"그렇소." 공작이 말했다. "그러나 돈키호테 나리께서는 내가 읽은 나리의 무훈 이야기가 말하게 하는 것을 내가 말하도록 허락해 주셔야겠소. 그 이야기에서 짐작하기로는, 토보소 안이든 밖이든 둘시네아가 있다는 것을 인정하고, 나리께서 우리에게 그려 보이신 대로 더없이 아름답다는 것을 인정하더라도, 가문의 높이로 말하자면 그 아씨는 오리아나나 알라스트라하레아나 마다시마, 그리고 나리께서 잘 아시는 이야기책마다 가득한 그런 부류의 다른 귀부인들과 어깨를 나란히 하지는 못하오."

"그 말에는 이렇게 대답할 수 있소." 돈키호테가 대답했다. "둘시네아는 제 행실의 자식이고, 덕은 피를 바로잡으며, 높이 올라선 악한 사람보다 미천한 덕 있는 사람을 더 높이 치고 여겨야 한다고 말이오. 게다가 둘시네아에게는 왕관과 왕홀을 갖춘 여왕이 될 수 있게 해 줄 만한 한 조각이 있소. 아름답고 덕 있는 여인의 값어치는 더 큰 기적을 이루는 데까지 미치고, 형식상으로는 아니더라도 잠재적으로는 그 안에 더 큰 행운을 품고 있기 때문이오."

"돈키호테 나리, 내 말은" 공작 부인이 말했다. "나리께서 하시는 말씀은 모두 납으로 된 발로 걷듯 신중하고, 흔히 말하듯 물 깊이를 재는 추를 손에 들고 하시는 말씀이라는 것이오. 그래서 나는 이제부터 토보소에 둘시네아가 있고, 지금도 살아 있으며, 아름답고, 지체 높게 태어났고, 돈키호테 나리 같은 기사가 섬기기에 마땅한 분이라는 것을 믿을 것이고, 내 집안사람 모두에게, 필요하다면 내 남편 공작에게까지도 믿게 하겠소. 이것이 내가 할 수 있고 할 줄 아는 가장 큰 칭찬이오. 그러나 의심 하나는 품지 않을 수 없고, 산초 판사에게도 어딘지 모르게 얼마쯤 언짢은 마음을 품지 않을 수 없소. 그 의심이란 이렇소. 앞서 말한 그 이야기에 따르면, 산초 판사가 나리를 대신해 그 둘시네아 아씨에게 편지를 가져갔을 때 그 아씨는 밀 한 자루를 키질하고 있었다고 하고, 게다가 그 밀이 붉은 밀이었다고까지 하오. 그 일이 그 아씨 가문의 높이를 의심하게 하는구려."

그 말에 돈키호테가 대답했다.

"마님, 높으신 마님께서는 아셔야 하오. 내게 일어나는 일은 모두, 아니 거의 모두 다른 편력 기사들에게 일어나는 일의 보통 테두리를 벗어나오. 운명의 헤아릴 수 없는 뜻이 그리로 이끌었든, 시샘 많은 어느 마법사의 악의가 그리로 이끌었든 말이오. 모든, 아니 거의 모든 이름난 편력 기사에게는 저마다 타고난 은사가 있다는 것이 이미 밝혀진 사실이오. 어떤 이는 마법에 걸리지 않는 은사를, 어떤 이는 살이 뚫리지 않아 다치지 않는 은사를 지녔소. 이름난 롤단이 그러했소. 프랑스의 열두 대등 기사 가운데 하나인 그는 왼발 발바닥 말고는 다칠 수 없었고, 그것도 굵은 핀 끝으로만 다칠 수 있었지 다른 어떤 무기로도 다치지 않았다고들 하오. 그래서 베르나르도 델 카르피오가 론세스바예스에서 그를 죽였을 때, 쇠로는 상처를 낼 수 없음을 알고 그를 두 팔로 땅에서 들어 올려 숨을 막아 죽였소. 대지의 아들이라고들 하던 그 사나운 거인 안테온을 헤라클레스가 죽인 일을 그때 떠올린 것이오. 이 말에서 내가 끌어내고 싶은 것은 나도 그런 은사를 하나 지니고 있을지도 모른다는 것이오. 다치지 않는 은사는 아니오. 경험이 여러 번 보여 주었듯이 내 살은 무르고 조금도 뚫리지 않는 살이 아니기 때문이오. 마법에 걸리지 않는 은사도 아니오. 나는 이미 우리에 갇힌 적이 있는데, 마법의 힘이 아니고서는 온 세상이 달려들어도 나를 가두지 못했을 것이기 때문이오. 그러나 나는 그 마법에서 벗어났으니, 이제 다른 어떤 마법도 나를 해치지 못하리라 믿고 싶소. 그래서 이 마법사들은 내 몸에는 그 고약한 수작을 부릴 수 없음을 알고 내가 가장 사랑하는 것에 앙갚음을 하고 있소. 내가 그분을 위해 살고 있는 둘시네아의 목숨을 괴롭혀 내 목숨을 빼앗으려는 것이오. 그래서 나는 내 종자가 아씨께 내 전갈을 가져갔을 때 그들이 아씨를 농사꾼 여자로, 밀을 키질하는 것처럼 그토록 천한 일에 매인 여자로 바꾸어 놓았다고 믿소. 그러나 이미 말했듯이 그 밀은 붉은 밀도 아니었고 밀도 아니었으며, 동방의 진주알이었소. 이 진실을 증명하려고 두 분 귀하신 분들께 말씀드리고 싶은 것은, 조금 전 내가 토보소에 갔을 때 둘시네아의 궁전을 끝내 찾지 못했다는 것이오. 그리고 다른 날, 내 종자 산초는 아씨를 세상에서 가장 아름다운 아씨 본래의 모습으로 보았는데, 내게는 세상의 슬기 그 자체인 아씨가 거칠고 못생기고 말씨도 전혀 곱지 않은 농사꾼 여자로 보였소. 그러니 사리를 따져 보면 나는 마법에 걸리지 않았고 걸릴 수도 없으니, 마법에 걸린 쪽은 아씨이고, 해를 입은 쪽도, 모습이 바뀌고 뒤바뀌고 뒤집힌 쪽도 아씨이며, 내 적들은 아씨를 통해 내게 앙갚음을 한 것이오. 그래서 나는 아씨가 본래의 모습으로 돌아오는 것을 볼 때까지 아씨 때문에 끝없는 눈물 속에 살 것이오. 이 말을 다 한 것은 산초가 둘시네아의 체질과 키질에 대해 한 말에 아무도 마음 쓰지 않게 하려는 것이오. 그들이 내게 아씨를 바꾸어 보였으니, 산초에게 아씨를 바꾸어 보였다 해도 놀랄 일이 아니오. 둘시네아는 지체 높고 좋은 집안에서 태어났소. 토보소에 있는 시골 귀족 가문은 많고 오래되고 아주 훌륭한데, 비할 데 없는 둘시네아가 그 가문들에서 받은 몫이 결코 적지 않으리라는 것은 틀림없소. 트로이가 헬레네 때문에, 에스파냐가 카바 때문에 그랬듯이, 아씨의 고장은 아씨 덕분에 다가올 세기에 이름을 떨치고 일컬어질 것이오. 다만 더 좋은 이름과 명성으로 말이오. 한편, 두 분 귀하신 분들께서는 산초 판사가 일찍이 편력 기사를 섬긴 종자 가운데 가장 익살스러운 종자 하나라는 것을 아셨으면 하오. 그는 때때로 어찌나 날카로운 어수룩함을 보이는지, 그가 어수룩한지 날카로운지 생각해 보는 것만으로도 적지 않은 즐거움을 주오. 그는 그를 악당으로 단죄하게 하는 짓궂음도 있고, 그를 바보로 굳혀 주는 얼빠짐도 있소. 모든 것을 의심하면서도 모든 것을 믿소. 그가 바보짓으로 낭떠러지에서 굴러떨어지겠구나 싶을 때면 그를 하늘까지 높여 줄 슬기로운 말을 꺼내 놓소. 결국 나는 덤으로 도시 하나를 준다 해도 그를 다른 종자와 바꾸지 않겠소. 그래서 높으신 분께서 은혜로 베푸신 그 통치에 그를 보내는 것이 좋을지 망설여지오. 하기야 그에게서 다스리는 일에 대한 어떤 소질이 보이기는 하오. 그 머리를 조금만 손질해 주면 임금이 세금 걷듯 거뜬히 어떤 통치든 해낼 것이오. 게다가 우리는 여러 경험으로, 통치자가 되는 데는 대단한 재주도 대단한 학식도 필요 없다는 것을 이미 알고 있소. 글을 겨우 읽을까 말까 하면서도 매처럼 날쌔게 다스리는 이가 세상에 백은 있으니 말이오. 요점은 좋은 뜻을 품고 모든 일을 바르게 하기를 바라는 데 있소. 그러면 해야 할 일을 충고하고 이끌어 줄 사람이 결코 모자라지 않을 것이오. 학식은 없는 기사 출신 통치자들이 보좌관을 두고 판결을 내리듯 말이오. 나는 그에게 뇌물은 받지 말고 권리는 잃지 말라고 충고하겠소. 그 밖에도 내 배 속에 남아 있는 자잘한 충고들이 있는데, 산초에게 쓸모 있고 그가 다스릴 섬에 이롭도록 때가 되면 나올 것이오."

공작과 공작 부인과 돈키호테가 이야기를 여기까지 나누었을 때, 궁 안에서 여러 사람의 목소리와 큰 소란이 들려왔다. 그러더니 느닷없이 산초가 잔뜩 겁에 질려 잿물 거르는 천을 턱받이로 두른 채 방에 들어왔고, 그 뒤로 젊은이들, 아니 더 정확히 말하면 부엌데기 건달들과 다른 잡것들이 여럿 따라 들어왔다. 그 가운데 하나는 물을 담은 작은 함지를 들고 있었는데, 그 물은 빛깔과 더러움으로 보아 설거지물이었다. 함지를 든 자가 산초를 따라다니고 쫓아다니며 어떻게든 그 함지를 그의 턱 밑에 갖다 대고 끼워 넣으려 했고, 다른 건달 하나는 그의 수염을 씻기려는 시늉을 했다.

"이게 무슨 일이냐, 너희들?" 공작 부인이 물었다. "이게 무슨 일이야? 그 착한 사람한테 무엇을 하려는 게냐? 그분이 통치자로 뽑힌 분이라는 걸 생각지도 않는단 말이냐?"

그 말에 이발사 노릇을 하던 건달이 대답했다.

"이 나리께서 풍습대로, 저희 주인 공작 나리와 이분의 주인 나리께서 씻으신 대로 씻으려 하지 않으십니다."

"씻고 싶다니까." 산초가 몹시 화를 내며 대답했다. "다만 더 깨끗한 수건하고 더 맑은 잿물하고 덜 더러운 손으로 씻었으면 한다는 거야. 내 주인을 천사의 물로 씻기고 나를 악마의 잿물로 씻길 만큼 내가 주인하고 그렇게 차이 나는 것도 아니잖아. 고장의 풍습이나 귀인들 궁전의 풍습은 괴로움을 주지 않는 동안에나 좋은 거지, 여기서 하는 이 씻김 풍습은 채찍 고행자들 풍습보다도 더 고약해. 내 수염은 깨끗하고 그런 청량제 따위는 필요 없어. 나를 씻기러 다가오거나 내 머리털, 아니 내 수염 한 올이라도 건드리는 놈은, 실례되는 말씀이지만, 주먹이 대갈통에 박혀 버리게 한 방 먹여 주겠어. 이런 의식이니 비누칠이니 하는 건 손님 대접이라기보다 놀림처럼 보이니까."

공작 부인은 산초가 화를 내는 것을 보고 그 말을 듣고는 웃다가 숨이 넘어갈 지경이었다. 그러나 돈키호테는 산초가 얼룩덜룩한 수건을 두르고 그 꼴 사납게 차려입은 채 부엌의 한량들에게 둘러싸여 있는 것을 보는 것이 별로 즐겁지 않았다. 그래서 공작 부부에게 말할 허락을 청하듯 깊이 절을 하고는 차분한 목소리로 그 잡것들에게 말했다.

"여보시오, 기사 양반들! 그대들은 그 젊은이를 놓아주고, 왔던 데로 돌아가거나 내키면 다른 데로 가시오. 내 종자는 다른 누구 못지않게 깨끗하고, 그 함지들은 그에게 좁고 거북한 물그릇이오. 내 충고를 받아들여 그를 놓아주시오. 그도 나도 장난 같은 일에는 통 모르는 사람들이니 말이오."

산초가 그 말을 입에서 가로채어 이어서 말했다.

"그래, 어디 그 임자 없는 촌뜨기를 놀려 먹으러 와 봐라. 지금이 밤인 만큼이나 내가 참아 줄 테니! 빗이든 뭐든 가져다가 이 수염을 말 빗질하듯 빗겨 봐. 거기서 깨끗지 못한 게 하나라도 나오면 내 머리를 열십자로 깎아도 좋다."

이때 공작 부인이 웃음을 그치지 않은 채 말했다.

"산초 판사가 한 말은 다 옳고, 앞으로 할 말도 다 옳을 것이다. 그는 깨끗하고, 자기 말대로 씻을 필요가 없다. 우리 풍습이 마음에 들지 않는다면 그건 그 사람 마음이야. 게다가 너희들, 깨끗이 하는 일을 맡은 자들은 너무 굼뜨고 칠칠치 못했고, 당돌하다고까지 해야 할지 모르겠구나. 그런 분과 그런 수염에 순금 대야와 물 주전자와 독일산 수건을 가져오지 않고 나무 함지에 나무 구유에 찬장 걸레를 가져왔으니 말이다. 결국 너희는 나쁘고 버릇없이 자란 것들이라, 흉악한 놈들답게 편력 기사의 종자들에게 품은 미움을 드러내지 않고는 못 배기는구나."

장난꾸러기 하인들은, 그리고 그들과 함께 온 시중장까지도, 공작 부인이 진심으로 하는 말이라고 믿었다. 그래서 산초의 가슴에서 잿물 거르는 천을 벗겨 내고 모두 어리둥절하고 거의 부끄러워하며 그를 두고 물러갔다. 산초는 자기가 보기에 더없이 큰 위험에서 벗어난 것을 알자 공작 부인 앞에 가서 무릎을 꿇고 말했다.

"큰 마님께는 큰 은혜를 바라는 법입죠. 오늘 마님께서 제게 베푸신 이 은혜는 기사 서임을 받은 편력 기사가 되어 평생 날마다 그토록 높으신 마님을 섬기는 데 몸 바치기를 바라는 것 말고는 달리 갚을 길이 없습니다요. 저는 농사꾼이고, 산초 판사라고 하고, 장가들었고, 자식이 있고, 종자 노릇을 하고 있습니다. 이 가운데 어느 것으로든 높으신 마님을 섬길 수 있다면, 마님께서 분부하시는 것보다 제가 따르는 게 더 빠를 겁니다요."

"산초, 보아하니" 공작 부인이 대답했다. "자네는 예의 그 자체의 학교에서 예의 바르게 되는 법을 배운 것 같네. 내 말은, 돈키호테 나리의 젖을 먹고 자란 것 같다는 걸세. 그분은 정중함의 정수요, 격식의 꽃, 자네 말대로 하면 걱식의 꽃인 분임이 틀림없네. 그런 주인과 그런 하인에게 복이 있기를. 한 분은 편력 기사도의 북극성으로서, 또 한 사람은 종자다운 충성의 별로서 말일세. 일어나게, 여보게 산초. 자네의 정중함에는 내 남편 공작께서 되도록 빨리 약속한 통치의 은혜를 이루어 주시게 하는 것으로 갚겠네."

이것으로 이야기는 끝났다. 돈키호테는 낮잠을 자러 갔고, 공작 부인은 산초에게 아주 졸리지 않다면 아주 시원한 방에서 자기와 자기 시녀들과 함께 오후를 보내러 오라고 청했다. 산초는 여름이면 낮잠을 네댓 시간씩 자는 것이 버릇인 것은 사실이지만, 마님의 너그러우심을 섬기기 위해 그날은 한 시간도 자지 않도록 온 힘을 다해 애쓰겠으며 분부대로 공손히 가겠다고 대답하고는 물러갔다. 공작은 옛 기사들이 받았다고 전해지는 대접에서 한 치도 벗어나지 않게 돈키호테를 편력 기사로 대접하라고 새로 명령을 내렸다.