제10장

그날도 전날과 거의 다름없이 지나갔다. 허스트 부인과 빙리 양은 오전에 몇 시간을 환자 곁에서 보냈는데, 환자는 더디긴 해도 계속 나아지고 있었다. 저녁에는 엘리자베스도 응접실에 모인 사람들 틈에 끼었다. 하지만 루 탁자는 나오지 않았다. 다아시 씨는 편지를 쓰고 있었고, 그 곁에 앉은 빙리 양은 편지가 써져 가는 것을 지켜보면서 누이동생에게 전할 말을 자꾸 부탁해 그의 주의를 흐트러뜨렸다. 허스트 씨와 빙리 씨는 피켓을 하고 있었고, 허스트 부인은 그 놀이를 구경하고 있었다.

엘리자베스는 바느질감을 집어 들고, 다아시와 그 곁의 숙녀 사이에 오가는 이야기를 들으며 꽤 즐거워했다. 숙녀는 글씨가 어떻다느니, 줄이 어쩌면 그렇게 고르다느니, 편지가 어쩌면 그렇게 길다느니 하며 끝없이 칭찬을 늘어놓았고, 그는 그 칭찬을 더없이 무심하게 받아넘겼다. 그렇게 묘한 대화가 이어졌는데, 그것은 두 사람에 대해 엘리자베스가 품고 있던 생각과 꼭 맞아떨어졌다.

"다아시 양이 이런 편지를 받으면 얼마나 기뻐할까요!"

그는 아무 대답도 하지 않았다.

"글씨를 유난히 빨리 쓰시네요."

"잘못 보셨습니다. 저는 꽤 느리게 씁니다."

"1년 동안 써야 할 편지가 얼마나 많으시겠어요! 사업 편지까지! 저라면 정말 질색일 거예요!"

"그럼 그 일이 빙리 양이 아니라 제 몫이라서 다행입니다."

"누이동생분께 제가 무척 보고 싶어 한다고 꼭 전해 주세요."

"말씀하신 대로 벌써 한 번 전했습니다."

"펜이 마음에 안 드시나 봐요. 제가 다듬어 드릴게요. 제가 펜 다듬는 솜씨가 아주 좋답니다."

"고맙습니다만, 제 펜은 늘 제가 다듬습니다."

"어쩌면 그렇게 고르게 쓰실 수 있어요?"

그는 잠자코 있었다.

"누이동생분께 하프 솜씨가 늘었다니 정말 기쁘다고 전해 주시고, 탁자에 그린 그 예쁘고 아담한 도안에 제가 아주 홀딱 반했다고, 그랜틀리 양 것보다 훨씬 낫다고 생각한다고 꼭 알려 주세요."

"그 홀딱 반하신 마음은 다음 편지 쓸 때로 미뤄도 되겠습니까? 지금은 그걸 제대로 전할 자리가 없습니다."

"어머, 상관없어요. 1월에 만날 테니까요. 그런데 다아시 씨, 누이동생분께는 늘 그렇게 멋지고 긴 편지를 쓰세요?"

"대개 길기는 합니다. 하지만 늘 멋진지는 제가 판단할 일이 아닙니다."

"제 생각은 이래요. 긴 편지를 술술 쓸 줄 아는 사람은 글을 못 쓸 리가 없어요."

"그건 다아시를 칭찬하는 말이 못 돼, 캐럴라인." 오빠가 소리쳤다. "다아시는 술술 쓰지 못하거든. 네 음절짜리 낱말을 고르느라 너무 공을 들이지. 안 그런가, 다아시?"

"내가 글 쓰는 법은 자네와 아주 다르네."

"어머," 빙리 양이 소리쳤다. "찰스는 상상할 수 있는 가장 아무렇게나 써요. 낱말을 반은 빼먹고, 나머지는 잉크로 얼룩지게 하죠."

"생각이 너무 빨리 흘러서 그걸 다 표현할 틈이 없거든요. 그래서 제 편지는 이따금 받는 사람한테 아무 생각도 전하지 못한답니다."

"빙리 씨, 그렇게 겸손하시니," 엘리자베스가 말했다. "누구도 나무랄 수가 없겠네요."

"겸손해 보이는 것만큼," 다아시가 말했다. "속이기 쉬운 것도 없습니다. 그건 흔히 남의 의견을 아랑곳하지 않는 것일 뿐이고, 때로는 에두른 자랑입니다."

"그럼 방금 내가 보인 그 자그마한 겸손은 둘 가운데 어느 쪽이라는 건가?"

"에두른 자랑이지. 자네는 글 솜씨의 흠을 실은 자랑스러워하고 있네. 생각이 재빠르고 손놀림에 거리낌이 없어서 생기는 흠이라고 여기고, 그걸 칭찬할 만한 것까지는 아니어도 적어도 아주 흥미로운 것이라고 생각하니까. 무슨 일이든 재빨리 해내는 능력은 그걸 가진 사람 자신이 늘 대단히 높이 치는 법이고, 그 결과가 얼마나 엉성한지에는 흔히 눈길도 주지 않지. 오늘 아침 자네가 베넷 부인에게, 네더필드를 떠나기로 마음먹는다면 5분 만에 떠나 버릴 거라고 했을 때, 자네는 그걸 일종의 찬사로, 자기 자신에게 바치는 칭찬으로 한 말이었네. 하지만 꼭 해야 할 일을 내팽개치게 마련이고 자네에게도 다른 누구에게도 아무 실익이 없는 그런 성급함에 칭찬할 만한 게 대체 뭐가 있단 말인가?"

"이봐," 빙리가 소리쳤다. "아침에 한 어리석은 소리를 밤에 죄다 기억해 내다니 너무하잖나. 하지만 맹세코 나는 그때 나에 대해 한 말이 사실이라고 믿었고, 지금 이 순간에도 그렇게 믿네. 그러니 적어도 숙녀들 앞에서 뽐내려고 쓸데없는 성급함을 일부러 꾸며 낸 건 아니라네."

"자네가 그렇게 믿었으리라는 건 의심하지 않네. 하지만 자네가 그렇게 재빨리 떠나리라고는 조금도 믿기지 않아. 자네 행동은 내가 아는 어느 누구 못지않게 우연에 좌우될 걸세. 자네가 말에 오르는 참에 친구가 '빙리, 다음 주까지 있다 가는 게 좋겠네' 하고 말한다면, 자네는 아마 그렇게 할 걸세, 아마 떠나지 않겠지. 그러다 친구가 한마디만 더 하면 한 달이라도 눌러 있을지 모르네."

"그걸로 증명하신 건," 엘리자베스가 소리쳤다. "빙리 씨가 자기 성품을 제대로 평가하지 못했다는 것뿐입니다. 다아시 씨는 지금 빙리 씨를 빙리 씨 자신보다 훨씬 더 돋보이게 해 주셨습니다."

"정말 고맙네요," 빙리가 말했다. "제 친구 말을 제 성품이 다정하다는 칭찬으로 바꿔 주시다니요. 하지만 저 신사는 전혀 그런 뜻으로 한 말이 아닌데 엘리자베스 양이 그렇게 돌려 해석하시는 것 같아 걱정이에요. 그런 경우에 제가 딱 잘라 거절하고 있는 힘껏 말을 달려 떠나 버린다면, 저 친구는 틀림없이 저를 더 좋게 볼 테니까요."

"그렇다면 다아시 씨는 애초에 경솔하게 마음먹은 것을 고집스럽게 지키기만 하면 그 경솔함이 씻긴다고 보시는 건가요?"

"맹세코 저도 그건 정확히 설명할 수가 없어요. 다아시가 직접 말해야겠네요."

"제가 한 번도 제 생각이라고 인정한 적이 없는데 두 분이 멋대로 제 생각이라고 부르는 것까지 제가 해명해야 합니까. 하지만 베넷 양이 말씀하신 대로 일이 그렇다고 치더라도, 이것만은 기억하셔야 합니다. 빙리가 집으로 돌아와 계획을 미루기를 바란다는 그 친구는 그저 바랐을 뿐이고, 그렇게 하는 게 옳다는 근거는 하나도 대지 않고 청하기만 했습니다."

"친구의 권유에 선뜻, 쉽게 따르는 것은 다아시 씨에게는 아무 장점도 아니군요."

"납득하지도 않고 따르는 것은 어느 쪽의 분별에도 칭찬이 되지 못합니다."

"다아시 씨는 우정과 애정의 힘을 조금도 쳐주지 않으시는 것 같습니다. 청하는 사람을 아끼는 마음이 있으면, 설득해 줄 근거를 기다리지 않고도 선뜻 청을 들어주게 되는 일이 흔합니다. 제가 특별히 다아시 씨가 빙리 씨를 두고 가정하신 그런 경우를 말하는 건 아닙니다. 빙리 씨가 그때 어떻게 처신하는 게 현명한지는 아마 그 일이 실제로 일어날 때까지 기다렸다가 따져도 늦지 않겠지요. 하지만 친구 사이의 평범한 경우를 두고 일반적으로 말하자면, 한 사람이 다른 사람에게 그리 중요하지도 않은 결심을 바꿔 달라는 부탁을 받았을 때, 설득되기를 기다리지 않고 그 부탁을 들어준다면 다아시 씨는 그 사람을 나쁘게 생각하시겠습니까?"

"이 이야기를 더 하기 전에, 그 부탁이 얼마나 중요한지, 또 두 사람이 얼마나 가까운 사이인지를 좀 더 정확하게 정해 두는 게 좋지 않겠습니까?"

"좋고말고요." 빙리가 소리쳤다. "세세한 걸 다 들어 봐요. 두 사람의 키와 몸집이 어떤지도 빠뜨리지 말고요. 베넷 양, 그게 생각하시는 것보다 이 논쟁에서 훨씬 무게가 크거든요. 정말이지 다아시가 저에 비해 그렇게 키 크고 덩치 큰 친구가 아니라면, 저는 저 친구를 반만큼도 떠받들지 않을 거예요. 맹세코 특정한 때, 특정한 장소에서라면 저는 다아시보다 무시무시한 존재를 알지 못해요. 특히 자기 집에서, 그것도 할 일 없는 일요일 저녁에는요."

다아시 씨는 미소를 지었다. 하지만 엘리자베스는 그가 꽤 기분이 상했다는 것을 알아챈 것 같아서 웃음을 참았다. 빙리 양은 다아시 씨가 당한 모욕에 몹시 분개해서, 그런 허튼소리를 한다고 오빠를 나무랐다.

"자네 속셈은 알겠네, 빙리." 친구가 말했다. "자네는 논쟁을 싫어하니까 이 이야기를 막고 싶은 거지."

"아마 그럴걸. 논쟁은 말다툼하고 너무 닮았어. 자네하고 베넷 양이 내가 방에서 나갈 때까지 논쟁을 미뤄 준다면 정말 고맙겠네. 그다음엔 나에 대해 무슨 말을 하든 상관없네."

"그 부탁이라면," 엘리자베스가 말했다. "저로서는 조금도 희생할 게 없어요. 다아시 씨는 편지를 마저 쓰시는 게 훨씬 낫겠네요."

다아시 씨는 그 충고를 따라 편지를 마저 썼다.

그 일이 끝나자 다아시 씨는 빙리 양과 엘리자베스에게 음악을 좀 들려 달라고 청했다. 빙리 양은 냉큼 피아노로 가서, 엘리자베스에게 먼저 치라고 정중하게 권했다가 엘리자베스가 똑같이 정중하게, 그러나 더 간곡하게 사양하자 자기가 자리에 앉았다.

허스트 부인이 동생과 함께 노래를 불렀다. 두 사람이 그렇게 노래하는 동안 엘리자베스는 피아노 위에 놓인 악보 몇 권을 넘기다가, 다아시 씨의 눈길이 얼마나 자주 자기에게 머무는지 알아차릴 수밖에 없었다. 엘리자베스는 그렇게 대단한 사람이 자기를 감탄하며 바라본다고는 도무지 생각할 수 없었지만, 자기가 싫어서 쳐다본다는 것은 그보다 더더욱 이상했다. 그러다 결국 엘리자베스는, 그 사람이 생각하는 옳고 그름에 비추어 볼 때 이 자리의 다른 누구보다 자기에게 잘못되고 나무랄 만한 데가 더 많아서 눈길을 끄는 것이리라고 짐작할 수밖에 없었다. 그렇게 생각해도 마음이 아프지는 않았다. 엘리자베스는 그 사람을 너무 싫어해서 그 사람이 자기를 좋게 보든 말든 관심도 없었다.

이탈리아 노래 몇 곡을 친 뒤 빙리 양은 경쾌한 스코틀랜드 가락으로 분위기를 바꾸었다. 얼마 뒤 다아시 씨가 엘리자베스 곁으로 다가와 말했다.

"베넷 양, 이런 기회에 릴 춤을 한번 추고 싶지 않으십니까?"

엘리자베스는 미소만 짓고 대답하지 않았다. 다아시 씨는 엘리자베스가 잠자코 있는 데 조금 놀라서 같은 질문을 되풀이했다.

"아," 엘리자베스가 말했다. "아까 들었어요. 그런데 무슨 대답을 해야 할지 금방 정할 수가 없었어요. 제가 '네' 하고 대답하기를 바라셨겠지요. 그래야 제 취향을 경멸하는 즐거움을 누리실 테니까요. 하지만 저는 그런 속셈을 뒤엎고, 미리 준비해 둔 경멸을 맛보지 못하게 하는 게 늘 즐겁습니다. 그래서 릴 춤 같은 건 조금도 추고 싶지 않다고 말씀드리기로 마음먹었어요. 자, 경멸하실 수 있으면 어디 경멸해 보세요."

"정말이지 감히 그러지 못하겠습니다."

엘리자베스는 그의 비위를 좀 거스를 줄 알았는데 그가 그렇게 정중하게 나오자 깜짝 놀랐다. 그러나 엘리자베스의 태도에는 상냥함과 짓궂음이 섞여 있어서 누구의 비위를 거스르기가 어려웠고, 다아시는 지금껏 어떤 여자에게도 엘리자베스에게만큼 홀린 적이 없었다. 엘리자베스의 집안이 그토록 변변치 않지만 않았다면 자기가 좀 위험해졌을 거라고 그는 진심으로 믿었다.

빙리 양은 질투할 만큼은 보았거나 아니면 짐작했으므로, 사랑하는 친구 제인이 어서 낫기를 몹시 바라는 마음에는 엘리자베스를 쫓아 버리고 싶은 마음도 얼마간 힘을 보탰다.

빙리 양은 다아시가 손님을 싫어하게 만들려고, 두 사람이 결혼할 거라고 지어내 말하며 그런 혼인으로 그가 누릴 행복을 미리 설계해 주는 일이 잦았다.

"바라건대," 다음 날 둘이 관목 숲길을 함께 거닐 때 빙리 양이 말했다. "그 바람직한 일이 이루어지면 장모님께 입을 다무는 게 얼마나 좋은지 귀띔 좀 해 드리세요. 그리고 할 수만 있다면 막내 아가씨들이 장교 꽁무니를 쫓아다니는 버릇도 고쳐 주시고요. 그리고 이렇게 민감한 이야기를 꺼내도 된다면, 부인 되실 분이 지닌 그 뭐랄까, 자만과 무례에 가까운 그 자그마한 무언가도 좀 억눌러 보세요."

"그 밖에 제 가정의 행복을 위해 제안하실 것이 또 있습니까?"

"그럼요. 필립스 이모부와 이모의 초상화를 꼭 펨벌리의 화랑에 걸어 두세요. 판사셨던 다아시 씨 종조부 초상화 바로 옆에요. 아시다시피 같은 업계잖아요, 갈래만 다를 뿐이지. 다아시 씨의 엘리자베스 초상화라면 아예 그릴 생각을 마세요. 그 아름다운 두 눈을 제대로 그려 낼 화가가 어디 있겠어요?"

"그 표정을 잡아내기는 정말 쉽지 않을 겁니다. 하지만 눈 빛깔과 모양, 그리고 유난히 고운 그 속눈썹은 그대로 옮겨 그릴 수 있을 겁니다."

바로 그때 두 사람은 다른 길에서 오던 허스트 부인과 바로 그 엘리자베스와 마주쳤다.

"언니도 산책할 생각인 줄 몰랐네." 빙리 양이 혹시 얘기를 들켰을까 봐 조금 당황해서 말했다.

"정말 너무하셨어요." 허스트 부인이 대답했다. "나온다는 말도 없이 둘이서 달아나 버리시다니."

그러고는 다아시 씨의 비어 있는 팔을 잡고 엘리자베스를 혼자 걷게 내버려 두었다. 길은 세 사람이 겨우 나란히 걸을 만한 폭이었다. 다아시 씨는 두 사람이 무례하다고 느끼고 곧바로 말했다.

"이 길은 우리 일행이 다 걷기에는 좁습니다. 가로수 길로 나가는 게 좋겠습니다."

그러나 그들과 함께 있을 마음이 조금도 없었던 엘리자베스는 웃으며 대답했다.

"아니, 아니에요. 그냥 그대로 계세요. 세 분이 아주 멋지게 어우러져서 유난히 돋보이시네요. 네 번째 사람이 끼면 그림 같은 풍경이 망가질 거예요. 그럼 저는 이만."

그러고는 엘리자베스는 즐겁게 뛰어가, 이리저리 거닐며 하루 이틀이면 다시 집에 갈 수 있으리라는 희망에 기뻐했다. 제인은 벌써 많이 나아서 그날 저녁에는 두어 시간 방을 나와 있을 생각이었다.