제38장

토요일 아침, 엘리자베스와 콜린스 씨는 다른 사람들보다 몇 분 먼저 아침 식탁에서 마주쳤다. 콜린스 씨는 이 기회를 틈타, 반드시 차려야 한다고 여긴 작별의 예를 차렸다.

"엘리자베스 양." 그가 말했다. "저희 집에 와 주신 친절에 대해 제 아내가 벌써 고마운 마음을 표했는지는 모르겠습니다만, 아가씨께서 이 집을 떠나시기 전에 반드시 아내의 감사 인사를 받으시리라는 것만은 확신합니다. 아가씨께서 함께 계셔 주신 호의를 저희는 참으로 깊이 느꼈습니다. 저희의 누추한 거처에 누구든 마음이 끌릴 만한 것이 얼마나 적은지 저희도 잘 압니다. 소박한 살림살이, 작은 방들, 몇 안 되는 하인, 세상 구경을 거의 못 하는 처지이니 아가씨처럼 젊은 숙녀께는 헌스퍼드가 몹시 따분하셨을 겁니다. 하지만 이렇게 굽어살펴 주신 데 저희가 감사하고 있다는 것을, 그리고 아가씨께서 불쾌하게 시간을 보내시지 않도록 저희 힘이 닿는 한 모든 것을 다했다는 것을 믿어 주시기 바랍니다."

엘리자베스는 서둘러 감사를 표하며 정말 즐거웠다고 거듭 말했다. 6주를 무척 즐겁게 보냈고, 샬럿과 함께 지낸 기쁨과 받은 친절한 보살핌을 생각하면 고마워해야 할 쪽은 오히려 자기였다. 콜린스 씨는 흐뭇해하며 한결 웃음 띤 엄숙함으로 대답했다.

"아가씨께서 불쾌하지 않게 시간을 보내셨다니 더없이 기쁩니다. 저희가 최선을 다한 것은 분명합니다. 그리고 참으로 다행스럽게도 저희는 아가씨를 아주 고귀하신 분들께 소개해 드릴 수 있었고, 로징스와 맺은 인연 덕분에 누추한 집안 풍경에서 벗어날 기회도 자주 마련해 드릴 수 있었으니, 아가씨의 헌스퍼드 방문이 아주 지루하지만은 않았으리라 자부해도 될 것 같습니다. 캐서린 영부인 댁과 저희의 관계는 참으로, 자랑할 수 있는 사람이 거의 없는 특별한 이점이자 축복입니다. 저희가 어떤 사이인지 직접 보셨습니다. 저희가 얼마나 자주 그 댁에 초대받는지도 보셨습니다. 솔직히 털어놓자면, 이 누추한 목사관에 온갖 불편이 있다 해도 로징스와 저희가 나누는 친밀함을 함께 누리는 한, 이 집에 머무는 사람을 가엾게 여길 일은 없다고 생각합니다."

콜린스 씨는 고양된 감정을 말로 다 담을 수 없어서 방 안을 서성거려야 했고, 그동안 엘리자베스는 예의와 진실을 몇 마디 짧은 문장에 함께 담아 보려 애썼다.

"사실 사촌 아가씨께서는 하트퍼드셔에 저희에 대해 아주 좋은 소식을 가져가셔도 됩니다. 적어도 그러실 수 있으리라고 자부합니다. 캐서린 영부인께서 제 아내에게 베푸시는 각별한 관심을 날마다 직접 보셨으니까요. 그리고 대체로 보아 아가씨 친구분이 불행한 제비를 뽑았다고는… 하지만 이 점에 대해서는 입을 다무는 편이 낫겠습니다. 다만 친애하는 엘리자베스 양, 저는 아가씨께서도 결혼에서 똑같은 행복을 누리시기를 진심으로 바란다는 것만은 말씀드리겠습니다. 사랑하는 샬럿과 저는 마음도 하나, 생각도 하나입니다. 모든 일에서 저희 둘은 성품과 생각이 놀랄 만큼 닮았습니다. 저희는 서로를 위해 지어진 짝인 것 같습니다."

엘리자베스는 그렇다면 정말 큰 행복이라고 거리낌 없이 말할 수 있었고, 그 못지않게 진심을 담아 콜린스 씨 집안이 편안하다는 것을 굳게 믿으며 기뻐한다고 덧붙일 수 있었다. 그러나 그 편안함의 근원인 부인이 들어와 그 이야기가 끊긴 것이 서운하지는 않았다. 가엾은 샬럿! 이런 사람 곁에 남겨 두고 떠나자니 마음이 울적했다! 그러나 샬럿은 눈을 뜨고 그 길을 골랐다. 손님들이 떠나는 것을 분명 아쉬워하기는 했지만 동정을 바라는 기색은 없었다. 집과 살림, 교구와 닭들, 그리고 그것들에 딸린 온갖 일은 아직 그 매력을 잃지 않았다.

마침내 경마차가 도착했고, 트렁크를 묶어 싣고 꾸러미들을 안에 들여놓자 떠날 채비가 다 되었다는 말이 떨어졌다. 두 친구가 다정하게 작별한 뒤 콜린스 씨가 엘리자베스를 마차까지 배웅했다. 정원을 걸어 내려가면서 콜린스 씨는 엘리자베스의 온 가족에게 깊은 경의를 전해 달라고 당부했고, 겨울에 롱번에서 받은 친절에 감사한다는 말도, 만난 적은 없지만 가디너 씨 부부에게 안부를 전해 달라는 말도 잊지 않았다. 그러고는 엘리자베스를 부축해 마차에 태웠고, 마리아가 뒤따라 올랐다. 문이 막 닫히려는 순간, 콜린스 씨는 갑자기 몹시 당황해하며 로징스의 숙녀들에게 전할 말을 아직 남기지 않았다고 일깨웠다.

"하지만," 그가 덧붙였다. "당연히 두 분께 삼가 경의를 전해 드리고, 여기 머무는 동안 베풀어 주신 친절에 감사드린다는 말씀을 전하고 싶으실 줄 압니다."

엘리자베스가 반대하지 않자 그제야 문이 닫혔고, 마차가 출발했다.

"세상에!" 몇 분 동안 말이 없다가 마리아가 소리쳤다. "처음 온 게 엊그제 같은데요! 그런데 그동안 얼마나 많은 일이 있었는지 몰라요!"

"정말 많았지." 길동무가 한숨을 쉬며 말했다.

"로징스에서 저녁을 아홉 번이나 먹었어요. 차 마시러 간 것도 두 번이나 되고요! 이야기할 게 얼마나 많은지 몰라요!"

엘리자베스는 속으로 덧붙였다. "숨겨야 할 것도 얼마나 많은지!"

여행은 별다른 대화도 탈도 없이 이어졌고, 헌스퍼드를 떠난 지 네 시간 만에 그들은 며칠 머물기로 한 가디너 씨 집에 닿았다.

제인은 건강해 보였다. 외숙모가 친절하게 마련해 둔 이런저런 약속 때문에 엘리자베스는 언니의 기분을 살필 겨를이 거의 없었다. 그러나 제인도 함께 집에 갈 테니, 롱번에 가면 살펴볼 여유는 충분할 터였다.

그러면서도 다아시 씨가 청혼한 일을 언니에게 털어놓는 것을 롱번에 갈 때까지 참는 데는 애가 쓰였다. 제인을 그토록 크게 놀라게 할 일을 털어놓을 수 있다는 것, 그리고 아직 이성으로 다 떨쳐 내지 못한 자기 안의 허영을 한껏 채워 줄 일이라는 것을 아는 이상, 털어놓고 싶은 유혹은 무엇으로도 이겨 낼 수 없을 만큼 컸다. 그 유혹을 누를 수 있었던 것은 어디까지 이야기해야 할지 아직 정하지 못한 망설임과, 일단 그 이야기를 꺼냈다가는 빙리에 관한 무언가를 엉겁결에 되풀이해 언니를 더 슬프게 할지 모른다는 두려움뿐이었다.