제26장

가디너 부인은 엘리자베스와 단둘이 이야기할 좋은 기회가 오자마자 어김없이, 그리고 다정하게 주의를 주었는데, 먼저 자기 생각을 솔직히 털어놓은 뒤 이렇게 말을 이었다.

"리지, 너는 누가 말린다고 해서 오히려 사랑에 빠질 만큼 분별없는 아가씨가 아니야. 그러니 터놓고 말해도 걱정이 없구나. 진지하게 하는 말인데, 조심했으면 좋겠다. 재산이 없어서 너무나 경솔한 일이 될 애정에 너 자신을 휘말리게 하지도 말고, 그 사람을 휘말리게 하려고도 하지 마라. 그 사람한테 나쁜 말을 하려는 건 아니고, 아주 매력 있는 젊은이라서 마땅히 가졌어야 할 재산만 있었다면 너한테 그보다 나은 혼처는 없다고 생각했을 거야. 하지만 사정이 이러니… 마음 가는 대로 휩쓸려서는 안 돼. 너는 분별이 있고, 우리는 모두 네가 그 분별을 쓰기를 바란단다. 네 아버지도 틀림없이 네 결단과 바른 처신을 믿고 계실 거야. 아버지를 실망시켜서는 안 돼."

"외숙모, 정말 진지하시네요."

"그래, 그리고 너도 진지해지기를 바란다."

"그럼 걱정하지 않으셔도 돼요. 저는 제 몸을 잘 챙길 거고, 위컴 씨도 잘 챙길게요. 제가 막을 수만 있다면 그분이 저를 사랑하게 두지는 않을 거예요."

"엘리자베스, 지금 진지하지 않구나."

"죄송해요. 다시 해 볼게요. 지금 저는 위컴 씨를 사랑하지 않아요. 네, 정말 아니에요. 하지만 그분은 제가 본 사람 가운데 누구와도 견줄 수 없을 만큼 호감 가는 사람이에요. 그리고 그분이 정말로 저를 좋아하게 된다면… 그러지 않는 편이 낫겠지요. 그게 경솔하다는 건 저도 알아요. 아, 그 지긋지긋한 다아시 씨! 아버지가 저를 그렇게 높이 봐 주시니 더없이 영광스럽고, 그 믿음을 잃는다면 저는 무척 괴로울 거예요. 그런데 아버지는 위컴 씨를 마음에 들어 하세요. 한마디로 외숙모, 제가 누구 하나라도 불행하게 만드는 원인이 된다면 정말 속상할 거예요. 하지만 서로 좋아하기만 하면 젊은 사람들이 당장 재산이 없다고 해서 약혼을 단념하는 일은 드물다는 걸 날마다 보는데, 제가 마음이 끌린다면 그 많은 사람보다 더 현명하겠다고 어떻게 약속할 수 있겠어요? 아니, 버티는 게 더 현명한지 어떤지 제가 어떻게 알 수 있겠어요? 그러니 제가 약속할 수 있는 건 서두르지 않겠다는 것뿐이에요. 제가 그분의 첫째가는 상대라고 서둘러 믿지 않을게요. 그분과 함께 있을 때 무언가를 바라지 않을게요. 한마디로 최선을 다할게요."

"그 사람이 이렇게 자주 여기 오는 걸 넌지시 막는다면 그것도 괜찮겠지. 적어도 어머니께 그 사람을 초대하라고 일깨워 드리지는 마라."

"요전 날처럼 말이죠." 엘리자베스가 찔리는 듯 웃으며 말했다. "맞아요. 그건 삼가는 게 현명하겠네요. 하지만 그분이 늘 이렇게 자주 여기 온다고 생각하지는 마세요. 이번 주에 그렇게 자주 초대받은 건 외숙모 때문이에요. 친척들이 오면 늘 손님으로 북적여야 한다는 어머니 생각은 외숙모도 아시잖아요. 하지만 정말이지 명예를 걸고, 제가 가장 현명하다고 생각하는 대로 하려고 애쓸게요. 이제 마음이 놓이셨으면 좋겠어요."

외숙모는 마음이 놓였다고 했고, 엘리자베스는 친절하게 일러 주어서 고맙다고 인사했다. 그렇게 두 사람은 헤어졌다. 이런 문제에서 충고를 하고도 상대의 원망을 사지 않은, 놀라운 본보기였다.

가디너 부부와 제인이 하트퍼드셔를 떠난 지 얼마 안 되어 콜린스 씨가 돌아왔지만, 루커스 집안에 묵었기 때문에 그가 와도 베넷 부인은 그리 불편하지 않았다. 그의 결혼식이 이제 코앞으로 다가왔고, 베넷 부인도 마침내 피할 수 없는 일로 여길 만큼은 체념해서, 심지어 심술궂은 목소리로 "두 사람이 행복하기를 바란다"고 거듭 말하기까지 했다. 결혼식은 목요일이었고, 수요일에 루커스 양이 작별 인사를 하러 찾아왔다. 루커스 양이 떠나려고 일어서자, 마지못해 무뚝뚝하게 축하하는 어머니가 부끄럽고 자기도 진심으로 마음이 뭉클했던 엘리자베스는 루커스 양을 따라 방을 나섰다. 함께 계단을 내려가면서 샬럿이 말했다.

"편지 자주 해 줄 거라고 믿을게, 일라이저."

"그건 틀림없이 그럴게."

"그리고 부탁이 하나 더 있어. 나를 보러 와 줄래?"

"하트퍼드셔에서 자주 만나게 되겠지."

"한동안은 켄트를 떠나지 못할 것 같아. 그러니 헌스퍼드에 오겠다고 약속해 줘."

엘리자베스는 그 방문이 별로 즐겁지 않으리라고 내다보면서도 거절할 수가 없었다.

"아버지하고 마리아가 3월에 나한테 오기로 했어." 샬럿이 덧붙였다. "너도 같이 와 주면 좋겠어. 정말이야, 일라이저, 너도 그 두 사람만큼이나 반가울 거야."

결혼식이 치러졌다. 신랑 신부는 교회 문 앞에서 곧장 켄트로 떠났고, 다들 여느 때처럼 그 일을 두고 할 말도 많고 들을 말도 많았다. 엘리자베스는 곧 친구의 편지를 받았고, 두 사람의 편지는 예전만큼 꼬박꼬박 자주 오갔다. 하지만 예전만큼 허물없을 수는 없었다. 엘리자베스는 샬럿에게 편지를 쓸 때마다 친한 사이의 편안함은 다 끝났다고 느낄 수밖에 없었고, 편지 쓰는 일을 게을리하지 않으리라 마음먹었어도 그것은 지금의 우정이 아니라 지난날의 우정을 위해서였다. 샬럿이 새 집을 어떻게 이야기할지, 캐서린 영부인을 어떻게 여길지, 자기가 얼마나 행복하다고 감히 말할지 궁금하지 않을 수 없었으니, 샬럿의 첫 편지들은 무척 기다려졌다. 하지만 막상 편지를 읽고 나니, 샬럿이 무엇 하나 빼지 않고 엘리자베스가 내다볼 수 있었던 그대로 말하고 있다고 느꼈다. 샬럿은 명랑하게 썼고, 편안한 것들에 둘러싸여 있는 듯했으며, 칭찬할 수 없는 것은 하나도 입에 올리지 않았다. 집도, 가구도, 이웃도, 길도 모두 샬럿의 마음에 들었고, 캐서린 영부인은 더없이 다정하고 친절하게 대해 주었다. 콜린스 씨가 그리던 헌스퍼드와 로징스의 그림을 이성적으로 누그러뜨린 것이었고, 엘리자베스는 나머지를 알려면 직접 그곳에 가 볼 때까지 기다려야겠다는 것을 깨달았다.

제인은 런던에 무사히 도착했다고 이미 동생에게 몇 줄 적어 보냈고, 엘리자베스는 제인이 다시 편지를 쓸 때는 빙리 집안 사람들에 대해 무언가 말할 수 있게 되기를 바랐다.

조바심 내며 기다린 이 두 번째 편지는 조바심이 대개 받는 만큼의 보답을 받았다. 제인은 런던에 온 지 한 주가 되도록 캐럴라인을 만나지도 못했고 소식도 듣지 못했지만, 롱번에서 친구에게 보낸 지난번 편지가 무슨 사고로 없어졌으리라고 짐작하며 그 까닭을 설명했다.

"외숙모가 내일 그쪽 동네에 가실 거래." 제인은 이어서 썼다. "그 기회에 그로브너 거리에 들러 볼 생각이야."

제인은 그 방문을 마치고 빙리 양을 만난 뒤 다시 편지를 썼다. "캐럴라인은 기운이 없어 보였어." 제인은 이렇게 썼다. "하지만 나를 보고 무척 반가워했고, 런던에 온다고 미리 알려 주지 않았다고 나무랐어. 그러니까 내 생각이 맞았던 거야. 내 지난번 편지는 끝내 캐럴라인한테 닿지 않았어. 물론 그분 소식도 물어봤지. 잘 지내시는데 다아시 씨하고 워낙 바빠서 누이들도 그분 얼굴을 거의 못 본대. 다아시 양이 저녁 먹으러 오기로 했다더라. 나도 다아시 양을 볼 수 있으면 좋을 텐데. 캐럴라인하고 허스트 부인이 외출할 참이어서 오래 있지는 않았어. 아마 곧 두 사람이 여기로 찾아오겠지."

엘리자베스는 이 편지를 읽고 고개를 저으며, 언니가 런던에 와 있다는 것을 빙리 씨가 알게 된다면 그것은 오로지 우연 덕분이리라고 확신했다.

4주가 흘렀지만 제인은 빙리 씨를 한 번도 보지 못했다. 제인은 그것이 아쉽지 않다고 스스로를 타이르려 애썼지만, 빙리 양이 자기를 소홀히 한다는 것에는 더 이상 눈을 감을 수 없었다. 2주 동안 아침마다 집에서 기다리고 저녁마다 빙리 양을 위해 새로운 핑계를 지어낸 끝에 그 손님은 마침내 나타났지만, 너무 짧게 머물다 간 데다 무엇보다 태도가 달라진 탓에 제인은 더 이상 스스로를 속일 수 없었다. 이때 제인이 동생에게 쓴 편지를 보면 제인의 심정을 알 수 있을 것이다.

"사랑하는 리지, 내가 빙리 양이 나를 아끼는 줄 알았다가 완전히 속았다고 털어놓아도, 너는 내 희생을 딛고 네 판단이 더 나았다며 우쭐해하지는 않으리라 믿어. 하지만 리지, 일이 이렇게 되어 네 말이 옳았다는 게 드러나긴 했어도, 빙리 양의 그때 행동을 생각하면 내가 믿은 것도 네가 의심한 것만큼이나 자연스러웠다고 내가 여전히 우긴다고 해서 나를 고집쟁이로 여기지는 말아 줘. 빙리 양이 왜 나와 친하게 지내고 싶어 했는지 도무지 모르겠어. 하지만 똑같은 일이 다시 일어난다면 나는 틀림없이 또 속을 거야. 캐럴라인은 어제에야 답방을 왔고, 그동안 쪽지 한 장, 편지 한 줄도 받지 못했어. 정작 와서도 전혀 즐겁지 않은 게 뻔히 보였어. 그동안 찾아오지 못한 걸 형식적으로 짧게 사과했을 뿐 다시 보고 싶다는 말은 한마디도 없었고, 모든 면에서 사람이 너무 달라져 있어서 캐럴라인이 돌아간 뒤에는 더는 사귀지 않기로 완전히 마음을 정했어. 나무라지 않을 수는 없지만 그래도 캐럴라인이 가엾어. 그렇게 나를 콕 집어 가까이한 건 아주 잘못한 일이야. 친해지려고 먼저 다가온 건 언제나 캐럴라인 쪽이었다고 자신 있게 말할 수 있어. 하지만 캐럴라인이 가엾은 건, 자기가 잘못하고 있다는 걸 틀림없이 느낄 테고, 그게 다 오빠를 걱정하는 마음에서 나왔다는 걸 내가 확신하기 때문이야. 더 설명할 필요는 없겠지. 우리는 그런 걱정이 전혀 쓸데없다는 걸 알지만, 캐럴라인이 그렇게 걱정한다면 나한테 그렇게 대한 것도 쉽게 이해가 가. 그리고 그분은 누이가 아낄 만한 오빠이니, 그분을 위해서 무슨 걱정을 하든 자연스럽고 상냥한 마음이야. 그래도 캐럴라인이 지금 와서 그런 걱정을 한다는 게 이상하기는 해. 그분이 나를 조금이라도 마음에 두었다면 우리는 벌써 오래, 아주 오래전에 만났을 테니까. 캐럴라인이 직접 한 말로 보아 그분은 내가 런던에 와 있는 걸 틀림없이 알아. 그런데도 캐럴라인이 말하는 걸 들으면, 그분이 정말로 다아시 양을 마음에 두고 있다고 스스로를 설득하고 싶어 하는 것 같아. 나로서는 이해할 수가 없어. 모질게 판단하는 게 두렵지만 않다면, 이 모든 일에 표리부동한 기색이 짙다고 말하고 싶을 정도야. 괴로운 생각은 다 떨쳐 버리고, 나를 행복하게 해 주는 것, 그러니까 너의 애정과 외삼촌 외숙모의 한결같은 친절만 생각하도록 애쓸게. 곧 소식 전해 줘. 빙리 양이 그분이 다시는 네더필드에 돌아가지 않을 거라느니 그 집을 내놓을 거라느니 하는 말을 비쳤지만 확실하게 말한 건 아니니까, 그 이야기는 꺼내지 않는 게 좋겠어. 헌스퍼드의 친구들한테서 그렇게 기분 좋은 소식을 듣는다니 정말 기뻐. 꼭 윌리엄 경하고 마리아랑 함께 가 봐. 거기서 아주 편안하게 지낼 수 있을 거야."

"그럼 이만."

이 편지를 읽고 엘리자베스는 얼마쯤 마음이 아팠다. 그러나 적어도 그 누이에게 제인이 더는 속지 않으리라는 생각이 들자 기운이 돌아왔다. 그 오빠에게 걸었던 기대는 이제 완전히 끝났다. 엘리자베스는 그가 다시 관심을 보이기를 바라지조차 않았다. 돌이켜 볼 때마다 그의 사람됨은 낮아졌고, 그래서 그에게 내리는 벌로, 또 제인에게 득이 될 수도 있는 일로, 그가 정말로 곧 다아시 씨의 누이와 결혼하기를 진심으로 바랐다. 위컴의 말대로라면 그 아가씨는 그가 내던진 것을 두고두고 뼈저리게 후회하게 만들 테니까.

이 무렵 가디너 부인은 그 신사에 관해 한 약속을 엘리자베스에게 일깨우며 사정을 알려 달라고 했다. 엘리자베스가 보낼 수 있는 소식은 엘리자베스 자신보다 외숙모를 흡족하게 할 만한 것이었다. 그가 드러내던 호감은 가라앉았고, 그의 관심은 끝났으며, 그는 이제 다른 누군가를 흠모하고 있었는데, 엘리자베스는 그것을 다 알아챌 만큼 눈이 밝았지만, 그것을 보고 또 편지에 쓰면서도 이렇다 할 아픔은 느끼지 않았다. 마음은 그저 살짝 건드려졌을 뿐이었고, 재산만 허락했다면 자기가 그의 유일한 선택이었으리라고 믿는 것으로 허영도 채워졌다. 그가 지금 환심을 사려는 젊은 아가씨의 가장 두드러진 매력은 갑자기 손에 넣은 10,000파운드였다. 그러나 엘리자베스는, 어쩌면 샬럿의 경우보다 이번에는 눈이 덜 밝았는지, 넉넉하게 독립해서 살고 싶은 그의 바람을 두고 다투지 않았다. 오히려 그보다 자연스러운 일은 없었다. 그가 자기를 단념하느라 몇 번은 괴로워했으리라고 생각할 수 있는 한, 엘리자베스는 그것이 두 사람 모두에게 현명하고 바람직한 길이라고 인정할 마음이 있었고, 그가 행복하기를 아주 진심으로 바랄 수 있었다.

엘리자베스는 이 모든 것을 가디너 부인에게 털어놓았고, 사정을 다 이야기한 뒤 이렇게 이어 썼다. "외숙모, 이제 확신이 들어요. 저는 한 번도 크게 사랑에 빠진 적이 없었던 거예요. 그 순수하고 고결한 열정을 정말로 겪었다면 지금쯤 그분 이름만 들어도 진저리를 치고 그분한테 온갖 불행이 닥치기를 빌었을 테니까요. 그런데 저는 그분에게 여전히 다정한 마음이 들 뿐 아니라 킹 양에게도 치우침 없는 마음이에요. 아무리 들여다봐도 킹 양을 조금도 미워하지 않고, 아주 괜찮은 아가씨라고 생각하는 것도 조금도 꺼려지지 않으니, 여기에 사랑이 있을 리 없지요. 제가 조심한 게 효과가 있었어요. 그분을 미친 듯이 사랑하고 있다면 아는 사람들 모두에게 제가 훨씬 흥미로운 구경거리가 되었겠지만, 이렇게 비교적 하찮은 처지로 남은 게 아쉽다고는 못 하겠어요. 남의 이목을 끄는 일은 때로 너무 비싼 값을 치르고 사야 하니까요. 키티와 리디아가 저보다 그분이 떠나간 걸 훨씬 더 마음에 담아 두고 있어요. 그 애들은 아직 세상 물정에 어려서, 잘생긴 젊은 남자도 못생긴 남자처럼 먹고살 거리가 있어야 한다는 굴욕스러운 확신을 아직 받아들이지 못했거든요."