제52장

엘리자베스는 더할 나위 없이 빨리 답장을 받는 기쁨을 누렸다. 편지를 손에 넣자마자 엘리자베스는 누구에게도 방해받을 일이 가장 적은 작은 숲으로 서둘러 가서 벤치에 앉아, 행복해질 채비를 했는데, 편지가 긴 것을 보니 거절하는 내용은 아니리라고 확신했기 때문이었다.

"그레이스처치 거리에서, 9월 6일."

"사랑하는 조카에게"

"방금 네 편지를 받았어. 하려는 이야기가 몇 줄로는 조금도 다 담기지 않을 것 같으니, 오늘 아침은 통째로 답장 쓰는 데 바칠 생각이야. 솔직히 네 부탁을 받고 놀랐다는 걸 털어놓아야겠구나. 너한테서 그런 부탁이 오리라고는 생각지도 못했거든. 그렇다고 내가 화가 났다고 생각하지는 마. 그저 네 쪽에서 그런 걸 물어볼 필요가 있으리라고는 상상도 못 했다는 걸 알려 주려는 것뿐이니까. 내 말을 알아듣고 싶지 않다면, 주제넘은 말을 용서해 주렴. 외삼촌도 나만큼 놀랐어. 네가 이 일에 얽힌 당사자라고 믿지 않았다면 외삼촌은 그렇게 처신하지 않았을 거야. 하지만 네가 정말 아무것도 모르고 아무 상관도 없다면, 좀 더 분명하게 말해야겠지."

"내가 롱번에서 돌아온 바로 그날, 외삼촌한테 아주 뜻밖의 손님이 찾아왔어. 다아시 씨가 와서 몇 시간 동안이나 외삼촌하고 방에 틀어박혀 있었던 거야. 내가 닿았을 때는 이야기가 다 끝나 있었으니, 내 호기심은 네 호기심만큼 그렇게 끔찍하게 들볶이지는 않았지. 다아시 씨는 네 동생과 위컴 씨가 어디 있는지 알아냈고 두 사람을 만나 이야기도 나누었다고, 위컴은 여러 번, 리디아는 한 번 만났다고 가디너 씨에게 알리러 온 거였어. 내가 알아낸 바로는, 다아시 씨는 우리가 떠나고 겨우 하루 뒤에 더비셔를 떠나 두 사람을 찾아내겠다고 단단히 마음먹고 런던으로 왔대. 그 사람이 내세운 동기는, 위컴이 몹쓸 인간이라는 게 제대로 알려지지 않아서 평판 있는 젊은 여자들이 위컴을 사랑하거나 믿게 되는 일을 막지 못한 건 자기 탓이라는 확신이었어. 그 사람은 너그럽게도 모든 걸 자기의 그릇된 오만 탓으로 돌리면서, 예전에는 자기 사사로운 일을 세상에 드러내는 것을 체면이 깎이는 일로 여겼다고 털어놓았어. 자기 사람됨은 굳이 변명하지 않아도 저절로 드러나리라 여겼으니, 앞에 나서서 자기가 불러온 화를 바로잡으려고 애쓰는 게 자기 의무라는 거였어. 그 사람에게 다른 동기가 있었다 해도, 그건 틀림없이 그 사람한테 조금도 부끄러운 일이 아닐 거야. 다아시 씨는 런던에 와서 며칠이 지나서야 두 사람을 찾아낼 수 있었지만, 그 사람한테는 우리한테는 없던 실마리가 있었고, 그걸 알고 있었다는 것이 우리 뒤를 따라오기로 마음먹은 또 하나의 까닭이었어."

"영 부인이라는 여자가 있는 모양인데, 얼마 전까지 다아시 양의 가정교사였다가 무슨 못마땅한 일로, 그게 무슨 일인지는 다아시 씨가 말하지 않았지만, 그 자리에서 쫓겨났대. 그 뒤로 에드워드 거리에 큰 집을 얻어서 하숙을 치며 살아왔대. 다아시 씨는 이 영 부인이 위컴하고 아주 가까운 사이라는 걸 알고 있었고, 런던에 닿자마자 위컴 소식을 알아보려고 그 여자를 찾아갔어. 하지만 원하는 것을 그 여자한테서 얻어 내기까지 이삼 일이 걸렸어. 그 여자는 정말로 제 친구가 어디 있는지 알고 있었으니, 아마 돈을 받고 매수당하지 않고서는 믿고 맡긴 비밀을 털어놓으려 하지 않았겠지. 사실 위컴은 런던에 처음 닿았을 때 그 여자를 찾아갔고, 그 여자가 두 사람을 자기 집에 들일 수만 있었다면 두 사람은 거기 눌러앉았을 거야. 하지만 마침내 우리의 친절한 벗은 바라던 주소를 손에 넣었어. 두 사람은 ○○ 거리에 있었어."

"다아시 씨는 위컴을 만났고, 그다음에 리디아를 꼭 만나야겠다고 우겼어. 리디아를 만난 첫째 목적은, 그 사람 말로는, 지금의 그 수치스러운 처지에서 벗어나 식구들이 받아 주겠다고 하는 대로 곧장 식구들한테 돌아가라고 설득하는 거였대. 자기가 할 수 있는 데까지 돕겠다고 하면서 말이야. 하지만 리디아는 지금 있는 곳에 그대로 있겠다고 단단히 마음먹고 있었어. 리디아는 식구 누구도 상관하지 않았고, 다아시 씨의 도움도 바라지 않았고, 위컴을 떠난다는 말은 들으려고도 하지 않았어. 언젠가는 두 사람이 결혼하게 될 테니 언제 하든 별 상관없다는 거였어. 리디아 마음이 그러니, 다아시 씨는 결혼을 확실하게, 그리고 서둘러 성사시키는 수밖에 없다고 생각했어. 그런데 위컴하고 처음 이야기를 나누자마자, 결혼은 위컴이 애초에 꾀한 일이 아니었다는 걸 쉽게 알아냈대. 위컴은 몹시 급한 노름빚 때문에 연대를 떠날 수밖에 없었다고 털어놓았고, 리디아가 달아나서 생긴 나쁜 결과는 모두 리디아 자신의 어리석음 탓으로 돌리는 데 거리낌이 없었어. 위컴은 곧바로 장교 자리를 내놓을 생각이었고, 앞으로 어떻게 될지는 거의 짐작도 못 하고 있었어. 어딘가로 가야 하는데 어디로 갈지는 모르겠고, 먹고살 길이 하나도 없으리라는 것만은 안다는 거였지. 다아시 씨는 왜 당장 네 동생과 결혼하지 않느냐고 물었어. 베넷 씨가 그리 큰 부자라고는 여겨지지 않았지만, 그래도 무언가 해 줄 수는 있을 테고 결혼하면 위컴의 처지도 나아질 게 틀림없었으니까. 그런데 그 물음에 대한 대답을 듣고 다아시 씨는, 위컴이 다른 고장에서 결혼으로 좀 더 확실하게 한몫 잡겠다는 희망을 아직도 품고 있다는 걸 알았어. 하지만 그런 처지에서는 당장 숨통을 틔워 주겠다는 유혹을 이겨 낼 수 없을 것 같았지."

"의논할 게 많아서 두 사람은 여러 번 만났는데, 당연히 위컴은 받을 수 있는 것보다 더 많이 바랐지만 결국 분수를 차릴 수밖에 없었어."

"두 사람 사이에 모든 게 정해지자 다아시 씨는 다음으로 외삼촌한테 그 일을 알리려고, 내가 집에 돌아오기 전날 저녁에 처음 그레이스처치 거리를 찾아왔어. 하지만 가디너 씨를 만날 수 없었고, 더 알아보니 네 아버지가 아직 외삼촌 집에 계시지만 다음 날 아침에 런던을 떠나신다는 걸 알게 됐대. 다아시 씨는 네 아버지가 외삼촌만큼 이 일을 알맞게 의논할 상대는 아니라고 판단하고, 네 아버지가 떠나실 때까지 기꺼이 만남을 미뤘어. 이름은 남기지 않았고, 이튿날까지는 어떤 신사가 볼일이 있어 다녀갔다는 것만 알려졌어."

"토요일에 다아시 씨가 다시 왔는데, 네 아버지는 떠나셨고 외삼촌은 집에 있었으니 아까 말한 대로 두 사람은 아주 오랫동안 이야기를 나누었지."

"두 사람은 일요일에 또 만났는데, 그때는 나도 그 사람을 봤고, 월요일이 되어서야 모든 일이 정해져서 정해지자마자 롱번으로 급보를 보낸 거야. 그런데 우리 손님은 정말 고집이 셌어. 리지, 결국 고집이야말로 그 사람 성품의 진짜 흠이 아닌가 싶어. 그 사람은 이런저런 때 온갖 흠으로 비난을 받아 왔지만, 진짜 흠은 바로 이거야. 무슨 일이든 그 사람이 직접 하지 않으면 안 되었어. 외삼촌이었다면 틀림없이 기꺼이 다 처리했을 텐데도 말이야(고맙다는 말을 들으려고 하는 얘기가 아니니 이 일은 입 밖에 내지 마)."

"두 사람은 한참 동안 옥신각신했는데, 그 일에 얽힌 신사에게도 숙녀에게도 과분한 실랑이였지. 하지만 마침내 외삼촌이 질 수밖에 없었어. 조카를 위해 쓸모 있는 일을 할 수 있게 되기는커녕, 남들이 그렇게 여길지도 모르는 공만 떠안는 데 만족해야 했으니 외삼촌은 영 내키지 않았지. 그러니 오늘 아침 네 편지를 받고 외삼촌이 정말 기뻐했을 거라고 나는 믿어. 네 편지가 해명을 요구했으니, 남의 공으로 얻은 칭찬을 벗겨 내고 칭찬을 마땅히 받을 사람에게 돌려줄 수 있게 되었으니까. 하지만 리지, 이 얘기는 너만 알고 있어야 해. 기껏해야 제인까지만."

"두 젊은이를 위해 무슨 일이 이루어졌는지는 너도 꽤 잘 알고 있을 거야. 위컴의 빚을 갚아 주기로 했는데, 그게 1,000파운드를 훌쩍 넘는 것 같아. 리디아 몫으로 리디아 자신의 재산에 더해 또 1,000파운드를 정해 주고, 위컴의 장교 자리도 사 주기로 했어. 이 모든 걸 다아시 씨 혼자 다 떠맡아야 하는 까닭은 위에 적은 그대로야. 위컴의 사람됨이 그렇게 잘못 알려져 그 사람이 그렇게 환대받고 관심을 받게 된 건 다 자기 탓, 자기가 말을 아끼고 제대로 생각하지 못한 탓이라는 거지. 그 말에도 어느 정도 일리는 있을지 몰라. 하지만 그 사람의 과묵함이든 누구의 과묵함이든 이번 일까지 책임질 수 있을지는 의심스러워. 그러나 리지, 이렇게 근사한 말들을 늘어놓았어도, 그 사람에게 이 일에 또 다른 마음이 있다고 우리가 믿지 않았다면 외삼촌은 결코 물러서지 않았으리라는 것만은 안심하고 믿어도 돼."

"이 모든 일이 정해지자 그 사람은 아직 펨벌리에 머물고 있는 일행에게 돌아갔어. 하지만 결혼식 때 런던에 다시 와서, 그때 돈 문제를 모두 마무리 짓기로 했어."

"이제 다 이야기한 것 같구나. 네 말로는 이 이야기를 들으면 깜짝 놀랄 거라고 했는데, 적어도 언짢지는 않았으면 좋겠어. 리디아는 우리 집에 와 있었고, 위컴은 늘 우리 집에 드나들었어. 위컴은 내가 하트퍼드셔에서 알던 때와 똑같았어. 그리고 리디아가 우리 집에 머무는 동안 그 애가 하는 짓이 얼마나 못마땅했는지는 너한테 말하지 않으려 했지만, 지난 수요일에 온 제인의 편지를 보니 집에 가서도 그 애 행동이 꼭 그대로라니, 지금 이 말을 한다고 해서 너를 새삼 아프게 하지는 않겠지. 나는 리디아한테 몇 번이나 아주 진지하게 타이르면서, 그 애가 한 짓이 얼마나 나쁜지, 식구들한테 얼마나 큰 불행을 안겼는지 하나하나 일러 주었어. 그 애가 내 말을 들었다면 그건 순전히 운이 좋았던 거야. 귀담아듣지 않은 건 틀림없으니까. 때로는 정말 화가 치밀었지만, 그럴 때면 사랑하는 엘리자베스와 제인을 떠올리고 너희를 생각해서 참았어."

"다아시 씨는 약속대로 어김없이 돌아왔고, 리디아가 말했듯이 결혼식에 참석했고, 이튿날 우리 집에서 저녁을 먹은 다음 수요일이나 목요일에 다시 런던을 떠날 예정이었어. 리지, 이 기회에 내가 그 사람을 얼마나 좋아하는지 말하면(전에는 차마 말할 용기가 없었던 얘기야) 너 나한테 많이 화낼 거니? 우리를 대하는 그 사람의 태도는 어느 모로 보나 더비셔에 있을 때처럼 호감이 갔어. 그 사람의 지성도 생각도 다 마음에 들어. 모자란 거라고는 활기가 조금 덜하다는 것뿐인데, 그건 그 사람이 현명하게 결혼한다면 아내가 가르쳐 줄 수 있을 거야. 나는 그 사람이 아주 능청스럽다고 생각했어. 네 이름은 거의 한 번도 꺼내지 않더라. 하지만 능청이 요즘 유행인가 봐. 내가 너무 주제넘었다면 용서해 주렴. 아니면 적어도 나를 P.¹에서 빼놓는 벌까지 내리지는 말아 줘. 그 영지를 한 바퀴 다 돌아보기 전에는 나는 결코 온전히 행복할 수 없을 거야. 조랑말 두 마리가 끄는 나지막한 포장 없는 경마차라면 딱 좋겠어."

"하지만 이제 그만 써야겠다. 아이들이 30분째 나를 찾고 있거든."

"진심을 담아, M. 가디너."

편지를 읽고 엘리자베스는 마음이 걷잡을 수 없이 술렁였는데, 그 속에서 기쁨과 괴로움 가운데 어느 쪽이 더 큰지 가늠하기 어려웠다. 다아시 씨가 동생의 결혼을 성사시키려고 무슨 일을 했을지 모른다는, 확실하지 않아 막연하고 갈피를 잡지 못하던 의심이, 너무 큰 선행이라 있을 법하지 않다고 여겨 부추기기를 두려워하던 동시에 신세를 진다는 괴로움 때문에 사실일까 봐 겁내던 그 의심이, 그 가장 큰 짐작조차 넘어서 사실로 드러난 것이다! 그는 일부러 두 사람을 따라 런던까지 갔고, 그런 수소문에 따르는 온갖 수고와 굴욕을 스스로 떠맡았다. 그 일에서는 마땅히 혐오하고 경멸할 수밖에 없는 여자에게 사정해야 했고, 늘 가장 피하고 싶어 하던 남자, 그 이름을 입에 올리는 것조차 그에게는 형벌인 그 남자를 만나야 했다. 자주 만나 따지고 설득하고, 끝내는 돈으로 매수까지 해야 했다. 그 모든 일을 그는 존중할 수도 존경할 수도 없는 아가씨를 위해 해냈다. 엘리자베스의 마음은 그가 자기를 위해 그 일을 했다고 정말로 속삭였다. 그러나 그 희망은 다른 생각들에 곧 꺾였다. 자기를 향한 그의 애정이, 이미 그를 한 번 거절한 여자를 향한 애정이, 위컴과 인척이 되는 데 대한 그토록 자연스러운 혐오를 이겨 낼 수 있으리라고 믿기에는 자기 허영으로도 모자란다는 것을 엘리자베스는 곧 느꼈다. 위컴의 동서라니! 자존심이란 자존심은 다 그런 인연에 반발할 것이 틀림없었다. 그가 많은 일을 해 준 것은 사실이었다. 얼마나 많은 일인지 생각하면 엘리자베스는 부끄러웠다. 그러나 그는 자기가 끼어든 까닭을 밝혔고, 그 까닭은 별나게 애써 믿어야 할 만한 것도 아니었다. 자기가 잘못했다고 그가 느끼는 것은 마땅했다. 그는 너그러웠고 그 너그러움을 베풀 수단도 있었다. 엘리자베스는 자기를 그가 나선 주된 동기로 여기지는 않겠지만, 자기에게 아직 남은 호감이 자기 마음의 평화가 크게 걸린 이 일에서 그의 노력에 힘을 보탰으리라고는 어쩌면 믿을 수 있었다. 보답을 받을 수 없는 사람에게 신세를 졌다는 것을 알기란 괴로웠다. 몹시 괴로웠다. 리디아를 되찾은 것도, 리디아의 평판도, 모든 것이 그의 덕이었다. 아, 엘리자베스는 그동안 그에게 품었던 온갖 곱지 않은 감정과 그에게 던졌던 온갖 건방진 말을 얼마나 뼈저리게 뉘우쳤던가! 자신으로서는 굴욕을 느꼈지만, 엘리자베스는 그가 자랑스러웠다. 연민과 명예가 걸린 일에서 그가 자기 자신을 이겨 낼 수 있었다는 것이 자랑스러웠다. 엘리자베스는 외숙모가 그를 칭찬한 대목을 몇 번이고 다시 읽었다. 그것으로는 모자랐지만, 그래도 기뻤다. 자기와 외삼촌이 다아시 씨와 자기 사이에 애정과 믿음이 오간다고 얼마나 굳게 믿고 있었는지 알고서, 아쉬움이 섞이기는 했어도 얼마쯤 기쁜 마음이 드는 것까지 엘리자베스는 느낄 수 있었다.

누군가 다가오는 바람에 엘리자베스는 앉은 자리에서, 그리고 생각에서 깨어났다. 다른 길로 접어들기도 전에 위컴이 엘리자베스를 따라잡았다.

"혼자 산책하시는 걸 방해하는 건 아닌지 모르겠네요, 처형." 위컴이 곁으로 다가오며 말했다.

"방해하시는 건 틀림없어요." 엘리자베스가 웃으며 대답했다. "하지만 방해라고 해서 꼭 달갑지 않으란 법은 없지요."

"달갑지 않으시다면 정말 섭섭할 거예요. 우리는 늘 좋은 친구였고, 이제는 더 좋은 사이가 됐으니까요."

"그렇지요. 다른 식구들도 나오나요?"

"모르겠어요. 장모님하고 리디아는 마차를 타고 메리턴에 간대요. 그런데 처형, 외삼촌 내외분께 들으니 정말로 펨벌리를 보셨다면서요."

엘리자베스는 그렇다고 대답했다.

"그 즐거움이 거의 부러울 지경이에요. 그래도 저한테는 너무 벅찰 것 같아요. 그렇지 않으면 뉴캐슬 가는 길에 들러 볼 수도 있을 텐데. 그리고 늙은 하녀장도 보셨겠지요? 가엾은 레이놀즈, 늘 저를 무척 아껴 주었는데. 하지만 설마 처형께 제 이름을 꺼내지는 않았겠지요."

"아니요, 꺼냈어요."

"그래서 뭐라던가요?"

"군대에 들어갔는데, 그만… 잘되지는 못한 것 같아 걱정이라고요. 그렇게 멀리 떨어져 있으면 아시다시피 이야기가 이상하게 잘못 전해지기도 하니까요."

"물론이지요." 위컴은 입술을 깨물며 대답했다. 엘리자베스는 이것으로 그의 입을 막았기를 바랐다. 그러나 위컴은 곧 다시 말했다.

"지난달에 런던에서 다아시를 보고 놀랐어요. 몇 번이나 마주쳤거든요. 거기서 대체 뭘 하고 있었는지 모르겠어요."

"드 버그 양과 결혼할 준비를 하고 있었는지도 모르지요." 엘리자베스가 말했다. "이맘때 그곳에 간 걸 보면 무언가 특별한 일이 있었을 거예요."

"틀림없이 그렇겠지요. 램턴에 계실 때 그 사람을 보셨어요? 가디너 씨 내외분께 들으니 보셨다는 것 같던데."

"네. 자기 누이동생을 저희에게 소개해 주었어요."

"그래, 그 아가씨는 마음에 드세요?"

"아주 많이요."

"사실 이 한두 해 사이에 몰라보게 나아졌다고 듣긴 했어요. 제가 마지막으로 봤을 때는 그리 장래가 밝아 보이지 않았거든요. 처형 마음에 드셨다니 정말 다행이에요. 잘 자라 주면 좋겠네요."

"틀림없이 그럴 거예요. 가장 힘든 나이는 넘겼으니까요."

"킴프턴 마을도 지나가셨어요?"

"지나간 기억은 없네요."

"그 얘기를 꺼낸 건, 거기가 원래 제가 받았어야 할 성직록이기 때문이에요. 정말 아름다운 곳이에요! 목사관도 훌륭하고요! 모든 면에서 저한테 딱 맞았을 텐데."

"설교문 짓는 건 마음에 드셨을까요?"

"아주 마음에 들었을 거예요. 제 의무의 일부로 여겼을 테니, 그 정도 수고는 금세 아무것도 아니게 됐겠지요. 불평해서는 안 되겠지만, 정말이지 저한테는 얼마나 좋은 자리였을까요! 그런 삶의 고요함과 한적함이라면 제가 그리는 행복에 꼭 들어맞았을 거예요! 하지만 그렇게 될 운명이 아니었지요. 켄트에 계실 때 다아시가 그 일을 이야기하는 걸 들으신 적 있으세요?"

"저도 들었어요. 제가 보기에는 그 못지않게 믿을 만한 데서요. 그 성직록은 조건을 붙여서만, 그리고 지금 후원자의 뜻에 맡겨서 남겨 준 것이라고요."

"들으셨군요! 그래요, 그 말에도 일리가 있어요. 기억하시겠지만 처음부터 제가 그렇게 말씀드렸잖아요."

"그리고 이런 말도 들었어요. 한때는 설교문 짓는 일이 지금처럼 입맛에 맞지 않으셨다고요. 성직을 받지 않겠다고 실제로 단언하셨고, 그래서 그 일은 그에 맞게 타협을 보았다고요."

"들으셨군요! 그것도 아주 근거가 없는 말은 아니에요. 그 이야기를 처음 나누었을 때 제가 그 점을 뭐라고 말씀드렸는지 기억하실 거예요."

두 사람은 이제 거의 집 문 앞에 와 있었다. 엘리자베스가 그를 떼어 내려고 빨리 걸었기 때문이었다. 엘리자베스는 동생을 생각해서 그의 화를 돋우고 싶지 않았으므로, 사람 좋은 미소를 지으며 이렇게만 대답했다.

"자, 위컴 씨, 우리는 이제 한 집안 식구잖아요. 지난 일로 다투지는 말아요. 앞으로는 우리가 늘 한마음이기를 바라요."

엘리자베스가 손을 내밀자, 위컴은 어떤 얼굴을 해야 할지 거의 몰라 하면서도 다정하고 정중하게 그 손에 입을 맞추었다. 그리고 두 사람은 집 안으로 들어갔다.

주

1. 1. 펨벌리를 머리글자로만 적었다.